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Voor mijn tweelingzus Sacha



Elke gelijkenis van personen in
dit boek met bestaande personen
berust op toeval



DE OPROEP voor het eerste gebed van de dag wekt Chris uit
een oppervlakkige slaap. Routineus veegt hij zijn witte haar
uit zijn bruine ogen. De stem van de muezzin vanuit de minaret
laat zich veel vroeger horen dan het gebeier van de kerkklokken
in zijn dorp. Hij is in Tanzania.

Toen de voorzitter van de goede-doelen-tocht hem ook dit
jaar vroeg om mee te doen, voelde hij zich als een kind dat achter
de rattenvanger van Hamelen aanliep. Regels uit Lied 913 scho-
ten door zijn hoofd: “Wil mij als een kind behand’len, dat alleen
de weg niet vindt: neem mijn hand in uwe handen en geleid mij
als een kind. Na al die jaren hoort hij bij de kudde fietsers die
schijnbaar alles over heeft voor het goede doel: weesmeisjes in
arm Afrika.

Je kunt je afvragen of goede-doelen-koorts zoveel anders is
dan goudkoorts. Zo trok een karavaan goudzoekers eind negen-
tiende eeuw over de besneeuwde bergen om goud te zoeken in
Dawson City in Canada. Afgesneden van de buitenwereld had-
den ze weinig kans te overleven en nog minder kans om goud te
vinden.

Maar Chris is niet met risico’s bezig. Drieénvijftig is hij en fit.
Naast hem slaapt zijn maatje Johan nog.



Voorzichtig trekt hij de rits van zijn tent omhoog, schuift zijn
tengere lijf naar buiten en ruikt de geur van een houtskoolvuur-
tje. De minaret torent boven de gebouwen uit. De klanken van de
muezzin zweven weg. In de verte het blaffen van zwerfthonden.
Tegenover hem staat zijn broer voor zijn tentje zijn fietsbroek
over zijn vlezige dijen op te hijsen.

‘Het gaat beginnen!, begroet Chris hem, terwijl hij de bretels
van zijn fietsbroek om zijn schouders trekt. Het avontuur ligt
nog voor hem, onbekend, fascinerend. Ze beginnen hier aan de
kust van Tanzania, stijgen geleidelijk door de bergen, dalen af
naar de grens met Kenia, laten die achter zich, gaan verder over
de Keniaanse savannes en fietsen dan opnieuw naar de kust, het
eindpunt. Het zal een heroische tocht worden, met een titanisch
doel. Heel even doet de adrenaline in zijn bloed hem denken aan
zijn jeugdzonde.

‘Vakantie!, antwoordt zijn broer op een toon alsof dat woord
nu al een nieuwe betekenis heeft gekregen. ‘Even wennen aan al
die vreemde geluiden ’s nachts’ Toen hij de afgelopen jaren Chris’
verhalen over de 700 kilometer lange fietssafari had gehoord,
besloot hij deze keer mee te gaan. Door trouw aan de trainingen
mee te doen, kon hij meteen wat gewicht kwijtraken.

Gebroederlijk slenteren ze naar de veldkeuken, waar de kok
en zijn hulpjes in grote pannen met havermout roeren en Ameri-
kaanse pancakes bakken.

De rijzige Hugo staat daar al te praten, hij is een vroege vogel.

‘Zijn jullie er klaar voor?, begroet hij hen met een kwajongens-
achtige grijns en warme stem. Zijn gespierde torso, die in de fiets-
kleding nog beter uitkomt en zijn gave gebit zijn om jaloers op te
worden. Hij beweegt zich behendig en krachtig. Ook al is hij vijt-
enzestig, hij doet er alles aan om zijn lichaam en geest goed te
onderhouden. Het enige dat hem tegenzit, is dat hij een beroerd



slechte slaper is. Toen hij vannacht wakker werd omdat zijn
slaappil was uitgewerkt, lag hij te woelen. Zijn heupen deden
zeer van de bikkelharde en bobbelige grond. Het kamperen brak
hem vorig jaar bij dezelfde fietssafari ook op. Van tevoren had hij
gevraagd of de tocht wel veilig was. Of ze wel gezond en goed
zouden eten. Hij kreeg alle denkbare optimistische antwoorden,
maar vooral dat ze niet als foerist gingen, dat ze als sporters een
verschil voor de weesmeisjes konden maken, dat ze hun toe-
komst konden helpen opbouwen én van de tocht zouden genie-
ten. Hij vertrok. Maar niet nog een keer, beloofde hij zichzelf na
afloop. Toen de voorzitter van de organisatie dit jaar belde of hij
weer mee wilde gaan met de sponsortocht - ze vroégen hem spe-
ciaal - heeft hij gewikt en gewogen. Gaan of niet gaan? Na een
tweede telefoontje van de voorzitter ging hij overstag. Misschien
is er dit keer een ontsnapping aan dat kamperen mogelijk. Als ze
ergens in een dorpje overnachten, zal er misschien een guest-
house zijn?

Twee uur, zag hij op de lichtgevende wijzerplaat van zijn hor-
loge. Om aan zijn gedachten een eind te maken, knipte hij op de
tast zijn hoofdlamp aan, drukte een slaaptablet uit de strip die
grijpklaar naast hem lag en slikte die met water uit zijn bidon
door. Aan de plastic smaak ervan zal hij nooit wennen. Evenmin
aan de ranzige geur in de tent, waarin al zoveel bezwete fietsers
eerder hebben geslapen. Toen een paar uur later het gerammel
van potten en pannen hem definitief wekte, stond hij als eerste bij
de veldkeuken om alvast een mok sterke koffie te bemachtigen.
Alwas het oploskofhie.

Als Chris en zijn broer ook een mok koffie aangereikt krijgen,
loopt het drietal met de dampende bekers naar het strand achter
het kampeerveld.



De zilte wind. Een neergekwakte verroeste fiets. Emmers. Bor-
den met opschriften die ze niet kunnen lezen, een godsdienst die
ze niet kennen, zeilboten waarvan ze niet begrijpen dat ze kun-
nen varen op zee, vissen op het strand, die ze niet eerder gegeten
hebben. Het getimmer aan dhow-zeilboten: hier in Bagamoyo
worden ze gebouwd. In de chaos verhandelt het volk met schreeu-
werige stemmen de vis. De mensen houden zich op bij de lange
lijnen van de boten die voor de kust op de onrustige golfslag dob-
beren; jongens maken de touwen met een pin op het strand vast;
weer anderen waden tot hun middel door het zeewater naar de
zeilboten, niet veel meer dan uitgeholde boomstammen, om met
manden vol vis op hun schouders terug te komen. De harde zee-
wind rukt aan de kleurige omslagdoeken van de vissersvrouwen,
die op het strand staan met een glimmende portemonnee onder
hun oksel geklemd, een mes in de hand om de vis schoon te ma-
ken, een hoopje vissen op het zand. De mannen zijn gekleed in
lange broeken en T-shirts en hebben een muts, pet of moslim
kalotje op. De geur van gegrilde vis in een stalletje, alles leeft. De
hele samenleving op een kluit, een goegemeente die het aan niets
ontbreekt, lijkt het.

De naam Bagamoyo vindt Hugo mysterieus klinken. ‘Bwaga-
Moyo’ betekent in het Swabhili: leg hier je hart neer. Slaven, die
indertijd vanuit deze havenplaats in dhow-zeilboten, waar nu
de vissers mee varen, richting Zanzibar hun noodlottige toe-
komst tegemoet voeren, konden hier maar beter hun familie ver-
geten.

Onhandig staat het drietal daar met hun zeer Hollandse uiter-
lijk, groot en wit, in strakke fietsbroekjes en shirts, bedrukt met
reclame van sponsors. Op hun sponsors zijn ze trots: die geloven
in hen.
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Sommige vissers kijken hen wantrouwend aan. Hugo staart net
iets te lang naar een paar jonge vrouwen die met heupwiegende
tred voorbijlopen. Hij ziet er een rijmbeeld in met de branding
die op het strand slaat. Als hij een foto van de vissersvrouwen wil
nemen, doet een man een dreigende stap naar voren en bijt hem
iets toe. Meteen maakt Hugo een verzoenend gebaar.

Chris en Hugo willen zich verder in het gewoel begeven, maar de
broer wil terug. Hij is geen man van grote woorden, hij blijft het
liefst een beetje onder de radar. Chris kent hem goed genoeg om
te beseffen dat hij overweldigd is door al die geuren en kleuren.

Het is toch allemaal meer van hetzelfde, dus lopen ze terug
naar het kampement waar nu ook de anderen zich aan het klaar-
maken zijn.

Chris beent eerst naar Johan. Anders dan voorgaande jaren is,
dat hij nu Johan bij zich heeft. Hij heeft hem ontmoet tijdens een
klimcursus voor mensen met een beperking. Als vrijwilliger bij
de Bergsportvereniging begeleidde hij hen in het speciaal ont-
wikkelde klimpark, een taak die goed aansloot bij zijn werk als
ergotherapeut. Johan, blind en met een verstandelijke beperking,
maar verbaal relatief goed, stond naast hem toen Chris aan een
collega vertelde over zijn eerdere goede-doelen-tocht in Afrika.
Promptliet hij weten dat hij ook op zo'n fietsexpeditie mee wilde.
Daar heeft Chris geruime tijd over nagedacht. De laatste woor-
den van zijn moeder, ‘wees goed;, en haar gebeden dat Hij hem de
weg wijst, spookten door zijn hoofd. Als tiener heeft hij haar veel
verdriet bezorgd. Hij wil daarmee in het reine komen. Door Johan
zon extreme tocht te laten beleven, zou hij bovendien als ergo-
therapeut zijn grenzen kunnen verleggen: na vijftien jaar deed
hij in wezen almaar hetzelfde werk. Omdat het zeer de vraag was
of hij een blinde wel mee kon nemen, legde hij het de voorzitter
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van de stichting voor. Die reageerde onverschillig: ‘Er zijn geen
grenzen. Het is jouw verantwoordelijkheid. Bedenk maar zelf een
oplossing’

Met ijzeren regelmaat hebben Johan en hij negen maanden
lang op een lichte mountainbiketandem getraind door het Land
van Altena. Chris als captain, Johan als stoker. Ondertussen
zamelde Johan zelf sponsorgeld in bij de instelling waar hij woont.
Zodrahij de toverwoorden ‘arme weesmeisjes in Afrika’ uitsprak,
kreeg hij geld. Hij had het vereiste bedrag nog eerder bij elkaar
dan Chris.

Terugkijkend op het afgelopen half jaar, heeft Chris iedere stap
gewikt en gewogen, en voor details de tijd genomen. Het afstel-
len van een fiets draait om grammen en om millimetergepuzzel.
Zadel- en stuurhoogte en zadel-stuurafstand heeft hij voor hen
beiden zo goed mogelijk op elkaar afgestemd.

Deze reis zal hij geen enkel biertje nemen nu hij de verant-
woordelijkheid voor Johan draagt. Het slurpt energie om te geven
wat een ander nodig heeft.

Vannacht was niet makkelijk. Als Johan moet, dan moet hij
binnen een paar minuten. De veld-wc die ze hebben meegeno-
men, bleek te veel gedoe in het kleine tentje. En plassen in een
plasfles lukte maar half.

Chrisritsthun tentje open en zegt opgewekt: Johan! Opstaan!’

Johan steekt zijn blindenstok naar buiten, Chris schuift zijn
hand onder zijn oksel en helpt hem uit de tent. Johan is gedrongen
van stuk, heeft een vol gezicht en een fletse blik. Zijn fietsbroek
heeft hij al aan en over zijn shirt draagt hij een fotografenvest,
waarin zijn sigaretten en snoepjes zitten. Hij klemt zich vast aan
Chris’ arm, onwennig met zijn stok tastend op de onregelmatige
grond. Chris brengt hem eerst naar de wc en dan naar de veld-
keuken, waar hij hem op een omgekeerd vat laat zakken tot hij zit.
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In de geur van geroosterd brood laat hij hem achter zodat hij zelf
zijn handen vrij heeft om hun tent en bagage snel in te pakken.

‘Hoe ging het?; vraagt een medefietser als hij Chris even later
wasgoed ziet uitspoelen. Met genegenheid vertelt Chris hoe hij
Johan op het nippertje vannacht heeft kunnen helpen.

‘Ik zou gaan kokhalzen. Wat ranzig, zegt de medefietser.

“t Is echt niet bijzonder’ Hij wringt het wasgoed uit, legt het
neer en plukt even aan zijn getrimde baardje.

Tij vertrouwt erop dat het goed komt?’ Dat zijn medefietser er
niet gerust op is, kun je goed aan hem horen. Sommigen vrezen
dat Chris met Johan een blok aan het been zal worden. Maar hij
heeft een rotsvast vertrouwen in Hem. Hoe wordt hij een goed
mens? Hoe komt hij dichtbij Jezus? Die vragen spoken altijd weer
door zijn hoofd.

Aan de andere kant van de kraan staat Hugo. Hij buigt zijn
lange lijf iets voorover om in de scherf spiegel te kijken die aan
een tak is opgehangen, kamt zorgvuldig zijn haren, poetst en ragt
zijn tanden en kiezen en plenst water in zijn gezicht. Als hij een
serie rek- en strekoefeningen doet, die hij ook thuis dagelijks uit-
voert, let hij er goed op dat hij zijn schouderbladen omlaag trekt,
hij wil voorkomen dat zijn schouders ronder worden, zoals hij bij
zoveel leeftijdsgenoten ziet gebeuren. Hij onderbreekt zijn oefe-
ningen als Anna naar de kraan loopt. Ze is een goed uitziende
veertiger, die wel toe is aan een kleurtje op haar witte huid. Haar
paniekerige ogen spreken boekdelen.

‘Wat is er, meid?’

‘Nooit ga ik het halen. Waarom doe ik me ditaan?’

‘Oké, zegt Hugo met warme stem, ‘angst helpt je geen stap ver-
der. Het heeft geen zin om bang te zijn. Als plastisch chirurg is
hij getraind in empathisch gedrag en hij slaat even een arm om
haar heen.
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Na het stevige ontbijt scharrelen de fietsers rond tussen karton-
nen en plastic fietsdozen en huurfietsen op het zanderige kam-
peerveld. Het is een chaotische puzzel: de een sjouwt een doos,
een volgende prutst aan zijn ketting en weer een andere biedt een
helpende hand. In het geroezemoes vallen telkens de woorden:
oké, oké; help even; ja, goed zo. Gaat lukken. Doen we.

De meeste deelnemers hebben hun eigen fiets meegebracht en
zetten die in elkaar. Een echte fietser brengt zijn eigen fiets mee,
eentje die hij gewend is en die hij fijn vindt. De semiprofs in de
groep bewonderen de ultralichte carbon fiets van Sebastiaan, een
veertiger met een licht getinte huid, een kale schedel, en een mo-
dern montuur, die bezig is een zweetdoek aan het stuur vast te
maken. Daarmee voorkomt hij dat druipend zweet zijn fiets aan-
tast. Het was zijn personal coach die hem had gevraagd of hij zin
had mee te doen aan een goede-doelen-fietssafari in Afrika. Zou
ook goed voor het imago van zijn bedrijf zijn. Impulsief had hij
ingestemd. Het was niet zozeer dat hij Tanzania of Kenia koos -
hij wilde wel even thuis ontvluchten. Eerder had hij eraan ge-
dacht om zijn jacht te pakken. Maar het zeilen zou hem na een
paar dagen gaan vervelen. Energiek escapisme zou beter zijn. Het
voorstel van zijn personal coach sloot daarbij aan: een ontsnap-
ping naar een andere wereld waar niemand iets van hem wil en
waar hij geen rol hoeft te spelen. Dan zou hij kunnen negeren wat
er in zijn echte wereld speelt, de problemen waar hij medever-
antwoordelijk of misschien wel geheel verantwoordelijk voor is.

Escapisme. Een vlucht volgens psychologen. Een poging de
dagelijkse boel de boel te laten. Zij zien escapisme als een passieve
manier van omgaan met stress, het pakt niet de oorzaken ervan
aan. Of het nu voorkomt uit hedonisme, onvermogen, angst,
nood of verveling: escapisme is niet weg te denken uit het leven.
De een jogt het hoofd leeg, een ander drinkt de werkdag weg met
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alcohol, weer een ander kijkt series achter elkaar door of verscrolt
de tijd op een smartphone. Escapisme kun je zien als een daad
van verzet: tegen het keurslijf van zelfoptimalisatie, vermomd als
parodie op zelthulpacties. Iedereen is een escapist. Elk verlan-
gen, elke fantasie, elk heimwee is escapisme.

Aan de andere kant van het veld delen gids Ashura en zijn hulp-
gids de huurfietsen uit. Met fluorescerende groene verf heeft de
hulpgids het doen lijken dat ze nieuw zijn. De semiprofs vinden
het onbegrijpelijk dat er deelnemers zijn die een plaatselijk wrak
huren. Eentje tilt een groene fiets op en zegt: ‘Jezus, loodzwaar’
De huurfietsen zijn een merkwaardig allegaartje van wat de gids
bij elkaar heeft weten te scharrelen. Ashura, een zwarte jongen
met dreadlocks, spiegelende zonnebril en fietskleding met de
namen van Nederlandse banken erop, zoekt geduldig een pas-
sende fiets voor iedere deelnemer, terwijl hij zachtjes tussen zijn
tanden fluit.

In het Swahili betekent ashura ‘vriend’, *gids.’

Voordat de expeditie start, maakt de voorzitter een foto van de
groep. Tegen de achtergrond van de blauwe Indische Oceaan
verzamelen de deelnemers zich bij hun fietsen, zetten hun spie-
gelende sportbrillen op en klikken de riempjes van hun kleurige
helmen vast. Chris bindt eerst zijn witte haar strak in een staartje
en zet dan zijn helm op. Als één man dragen ze dezelfde shirts en
fietsbroeken. Alleen het fotografenvest van Johan wijkt af en de
opvallend wildbedrukte fietssokken van Hugo. Sommigen
lachen, anderen kijken beducht, weer anderen blikken vol bra-
voure in delens.
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Een paar van hen is speciaal door de voorzitter uitgenodigd
om mee te doen. Zoals Hugo en Sebastiaan.

Het idee dat mensen het een eer vinden om gevraagd te wor-
den - en er de smoor in hebben als ze niet gevraagd zouden wor-
den - is de kunst van fondsenwerving. Bovendien geven rijkeren
meer, niet alleen omdat ze meer hebben, maar vooral omdat ze
grotere netwerken hebben.

Na de foto is iedereen zich aan het haasten, de eersten staan start-
klaar en kijken ongeduldig om naar de laatkomers. Chris laat
Johan achterop de tandem klimmen en lacht hem bemoedigend
toe. Hugo draagt een felgele helm die zijn diepe inhammen ver-
bergt en loopt op glanzende klikschoenen naar zijn carbon fiets.
Hij voelt zich licht en sterk. Uitstekende cardiale conditie, zeker
gezien zijn leeftijd.

‘Tedereen klaar? Opstappen!” Als een meedogenloze sergeant
waakt de voorzitter over de groep. Van de vorige fietssafari weet
Hugo, dat hij als voorman zelf de grootste risico’s neemt.
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