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Voor Sasja (). En de baasjes van Sasja.

things got terribly ugly incredibly quickly

things got ugly embarrassingly quickly

actually things got ugly unbelievably quickly
honestly things got ugly seemingly infrequently
initially things got ugly ironically usually

awfully carefully things got ugly unsuccessfully
occasionally things got ugly mostly painstakingly
quietly seemingly things got ugly beautifully
infrequently things got ugly sadly especially
frequently unfortunately things got ugly
increasingly obviously things got ugly suddenly
embarrassingly forcefully things got really ugly
regularly truly quickly things got really incredibly
ugly things will get less ugly inevitably hopefully

Het gedicht American Sonnet for the New Year van Terrance Hayes
werd op 14 januari 2019 gepubliceerd in The New Yorker.
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INLEIDING

IN DE VOETSPOREN
VAN ALEXIS DE
TOCQUEVILLE

A
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FROM THIS MOMENT ON,

IT'S GOING TO BE AMERICA FIRST.

- Donald]. Trump, de 45ste president van de Verenigde Staten,
in zijn inauguratiespeech op 20 januari 2017.

Na een overtocht van iets meer dan vijf weken komt op 9 mei 1831
een Frans stoomschip aan in de haven van New York. De 181 op-
varenden kunnen hun geluk niet op: de bodem van de voedselvoor-
raad is namelijk bereikt. Omdat de wind niet gunstig staat, moet er
echter worden uitgeweken naar Newport (Rhode Island), zon 200
kilometer ten noordoosten van New York. Als de boot daar om acht
uur s avonds eindelijk aanmeert, trakteert de kapitein alle beman-
ningsleden en passagiers in de lokale herberg op een maaltijd.

Onder de opvarenden bevinden zich twee jonge Franse juristen:
Alexis de Tocqueville en zijn vriend Gustave de Beaumont. Het duo
heeft zich een jaar op de reis naar de VS voorbereid. Aan boord
hebben ze daarnaast Engels geleerd en veel gesproken met Peter
Schermerhorn, een invloedrijke Amerikaanse koopman uit een
familie van Nederlandse komaf. Ze zijn er officieel op uitgestuurd
om verslag aan de Franse koning uit te brengen over het Ameri-
kaanse gevangenissysteem, maar Tocqueville heeft zijn zinnen op
andere zaken gezet.



Met het boek Over de democratie in Amerika dat enkele jaren
later verschijnt, zet hij zichzelf in één klap op de kaart als een van de
belangrijkste politieke denkers uit de geschiedenis. De Engelse filo-
soof John Stuart Mill schaalde Tocquevilles uitvoerige studie van de
jonge natie in ‘among the most remarkable productions in our time’
En president Woodrow Wilson prees de bekwaamheid van Tocque-
ville in het beschrijven van de werking van de democratie in de
Verenigde Staten als ‘possibly without rival’ Over de democratie in
Amerika wordt nog altijd algemeen beschouwd als een klassieker.!

Alexis de Tocqueville wordt op 29 juli 1805 geboren in een dorpje
iets ten westen van Parijs. Hij groeit op in een welvarende aristo-
cratische familie die flink geleden heeft onder de gevolgen van de
Franse Revolutie. Tijdens de Terreur waren verschillende familie-
leden onthoofd, een lot dat de ouders van Alexis slechts wisten te
ontlopen doordat de belangrijkste revolutieleider, Maximilien de
Robespierre, zelf op het schavot belandde. ‘T came into the world at
the end of a long revolution which, after having destroyed the an-
cient state, had created nothing durable, schrijft Tocqueville in 1837
in een brief aan zijn Engelse vertaler. “The aristocracy was already
dead when Ibegan to live and democracy was not yet in existence.

Na de val van Napoleon in 1815 wordt het huis Bourbon in ere
hersteld en krijgt de vader van Tocqueville een invloedrijke functie
bij de overheid aangeboden. Zoonlief doet het ondertussen buiten-
gewoon goed op school. In de bibliotheek van de familie ontdekt
hij bovendien de boeken van verlichtingsfilosofen als Jean-Jacques
Rousseau en Montesquieu. Tocqueville gaat vervolgens rechten stu-
deren in Parijs en wordt in 1827 benoemd tot onderzoeksrechter.
Maar al snel slaat de verveling bij de ambitieuze twintiger toe. Lie-
ver filosofeert hij over de vraag hoe Frankrijk moet omgaan met de
onvermijdelijke opkomst van democratie en gelijkheid. Tocqueville
vraagt zich met name af hoe de politieke macht van een soeverein
volk gecontroleerd kan worden. Het zeltbestuur tijdens de Franse
Revolutie was immers verre van zaligmakend geweest.?

De Julirevolutie van 1830, waarbij Karel X als laatste koning van
het huis Bourbon wordt vervangen door zijn neef Lodewijk Filips,
vormt een keerpunt in het leven van Tocqueville. Zijn familie was
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immers trouw aan de Bourbons en het is dan ook met tegenzin dat
hij de eed aan de nieuwe machthebber aflegt. In de periode daarna
is de situatie in het land gespannen. En Tocqueville is ongelukkig.
Hij heeft namelijk het idee dat zijn superieuren hem met wantrou-
wen zullen blijven bekijken. Met het oog op zijn carriére besluit hij
daarom het land tijdelijk te verlaten.*

‘Ik heb altijd al Noord-Amerika willen bezoeken. Daar hoop ik te
zien wat een echte republiek is, schrijft Tocqueville aan een vriend
in augustus 1830. Een studie naar de hervorming van het Ameri-
kaanse gevangenisstelsel vormt de ideale dekmantel voor een reis
naar de VS. En begin april 1831 steekt de 25-jarige Fransman samen
met Beaumont de Atlantische Oceaan over. Het werkelijke doel van
de reis is lessen te trekken uit de milde sociale revolutie die zich in
Amerika heeft voltrokken. Tocqueville is er namelijk van overtuigd
dat ook het volk op het oude continent een steeds groter deel van
de macht zal opeisen.’

Tocqueville en Beaumont doorkruisen de VS van mei 1831 tot
februari 1832. Van New England in het noordoosten, via de frontier
aan de oevers van Lake Michigan in het westen, langs de Mississippi
naar New Orleans alvorens te eindigen in New York. De twee Fran-
sen treffen er een onbescheiden volk aan dat vol zelfvertrouwen de
toekomst tegemoetziet en een groot belang hecht aan materiéle wel-
vaart. ‘We bevinden ons hier duidelijk in een andere wereld, schrijft
Tocqueville twee weken na aankomst in zijn dagboek.*

Amerika bestaat op dat moment uit 24 staten en telt ongeveer 13
miljoen inwoners. New York heeft 230 duizend inwoners. De twee
grootste staten van nu, Californié en Texas, maken nog deel uit van
Mexico, en slavernij verdeelt het land in Noord en Zuid. In 1831
wordt The Liberator, een belangrijke abolitionistische krant, voor
het eerst uitgegeven. En in augustus van datzelfde jaar komen in
Virginia zwarte slaven onder leiding van Nat Turner in opstand.
President is Andrew Jackson, een charismatische persoonlijkheid
die, in tegenstelling tot zijn zes voorgangers, geen wortels heeft in
de politieke elite en tegenwoordig een populist genoemd zou wor-
den. Een jaar voor de komst van Tocqueville en Beaumont had Old
Hickory (zoals Jackson werd genoemd) de Indian Removal Act on-
dertekend: indianen in het oosten van de VS werden gedwongen te
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verhuizen naar onherbergzame gebieden ten westen van de Missis-
sippi. Langs deze Trail of Tears zouden in de daaropvolgende jaren
duizenden doden vallen. Overigens heeft Donald Trump aan het
begin van zijn presidentschap op een prominente plek in de Oval
Office een portret van Jackson op laten hangen.

Het bezoek van de jonge Fransen is een sensatie. Veel Amerika-
nen bieden hun diensten aan en de twee ontvangen vrijwel iedere
avond een uitnodiging voor een diner bij een hoogwaardigheids-
bekleder. Tocqueville en Beaumont spreken onder anderen met de
laatste noglevende ondertekenaar van de Amerikaanse Onathanke-
lijkheidsverklaring, Charles Carroll, met oud-president John Quin-
cy Adams en met president Andrew Jackson. Als sponzen zuigen
ze alles in zich op. Tocqueville maakt driftig aantekeningen, houdt
een dagboek bij, leest talloze boeken en documenten en vraagt ver-
schillende deskundigen essays te schrijven die hij later als bron kan
gebruiken.

Bij terugkomst in Frankrijk duikt Tocqueville meteen de biblio-
theek in. In alle rust zet hij er zijn gedachten op schrift. Deel 1 van
Over de democratie in Amerika, waarin het Amerikaanse politieke
systeem gedetailleerd wordt beschreven, verschijnt in 1835. En vijf
jaar later volgt het tweede deel, dat meer filosofisch van aard is, en
onder meer de rol van het gezin en juryrechtspraak behandelt. Het
magnum opus van Tocqueville wordt lyrisch ontvangen en de poli-
tiek filosoof, die nog geen dertig jaar oud is bij de publicatie van het
eerste deel, treedt toe tot de Franse intellectuele elite.”

Waarom het boek de titel Over de democratie in Amerika draagt,
en niet Over de Amerikaanse democratie, legt Tocqueville in een
brief aan John Stuart Mill als volgt uit: America was only my frame-
work, democracy was the subject. Hij concludeerde weliswaar dat
Europa in de voetsporen van de VS zou treden, maar ook dat het
geen kopie zou worden. Volgens Tocqueville zou de democratie in
elk land namelijk vorm krijgen op basis van specifieke politieke,
economische en sociale omstandigheden.®

Ook dit boek gaat over de democratie in Amerika. Bijna 200 jaar
na de reis van Alexis de Tocqueville doe ik verslag van de verkie-

zingscyclus van 2020. Hoewel de invloed van Amerika op de rest
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van de wereld onder druk staat, gaat het nog altijd om de belang-
rijkste stembusgang op aarde. En dat in een land waar de overwin-
ning niet per se gaat naar degene die de meeste kiezers heeft, maar
naar degene die de meeste kiesmannen achter zich weet te krijgen.
Eenland ook waar overwegend agrarische staten onevenredig veel
politieke macht genieten, en waar de grenzen van menig kiesdis-
trict langs partijlijnen zijn getrokken. Een land dat ten slotte ten
diepste verdeeld is over onderwerpen als ongelijkheid, abortus,
vuurwapengeweld en klimaatverandering.

De Amerikaanse verkiezingscyclus begon al in 2019 in Iowa: de
eerste staat waar traditiegetrouw voorverkiezingen plaatsvinden.
Meer dan vijfentwintig Democratische presidentskandidaten lie-
pen de landbouwstaat in het Midden-Westen ruim een jaar lang
plat: elke kerk, elke brouwerij, elk buurtcentrum, elke school en
elk restaurant kon bij wijze van spreken wel op een bezoekje reke-
nen. Met Tocquevilles Over de democratie in Amerika op zak trok
ik drie keer naar Iowa. Ik zag daar begin februari 2020 onder meer
hoe de voorverkiezingen dramatisch verliepen voor Joe Biden.
Kort na mijn laatste trip naar lowa nam de verkiezingscampagne
in maart 2020 echter een bizarre wending toen de zwaarste pande-
mie in een eeuw tijd in alle hevigheid uitbrak. De coronacrisis trof
de VS ongenadig hard: honderdduizenden Amerikanen stierven
aan de gevolgen van covid-19 en tientallen miljoenen mensen verlo-
ren hun baan. De dood van George Floyd door politiegeweld eind
mei reet ondertussen wonden uit het verleden open. Amerika was
een tot op het bot verdeeld land in crisis.

De laatste maanden van de campagne volgden de gebeurtenissen
elkaar in een duizelingwekkend tempo op: ongefundeerde aantij-
gingen van stemfraude, de dood van rechter van het Hooggerechts-
hof Ruth Bader Ginsburg, een chaotisch verlopen eerste presiden-
tieel debat, Trumps besmetting met het coronavirus en een fel ge-
vecht om een tiental battleground states. In de spannende verkie-
zingsnacht van dinsdag 3 op woensdag 4 november was het uitein-
delijk de staat Wisconsin die Biden een doorslaggevende duw rich-
ting de overwinning gaf.

Ditboek vertelt het verhaal van een historische strijd om het Witte
Huis. Een verhaal dat in het voorjaar van 2019 begint in Iowa.
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