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Voorwoord

‘Let’s drink to the hard working people’ H

1

- The Rolling Stones in ‘Salt of the Earth’ (1968)' H
’

Als het me vroeger te spannend werd op mijn werk, bracht ik een bliksem-
bezoek aan mijn jongste broer. Jarenlang was dat vaste prik. Mijn broer had
altijd een onuitstaanbaar goed humeur. Ook al voelde hij zich nog zo belab-
berd, hij bleef opgewekt. Ik begreep nooit waar die vrolijkheid vandaan
kwam, maar zijn stemming werkte aanstekelijk. Zodra ik hem zag voelde ik
de zorgen van me afglijden. In zijn appartement stond de verwarming altijd
—zomer en winter — op 25 graden. Alsof je permanent op vakantie was. Ter-
wijl we theedronken en ik binnen een mum van tijd zijn koekjes en chocola
opat, vergat ik waarom ik me opgejaagd en gedeprimeerd voelde.

Met het uitbreken van de crisis verhevigden mijn bezoekjes. Binnen de
publieke omroep zag het er somber uit. Ik was jarenlang programmamaker
geweest, maar werkte nu als eindredacteur van een documentairekanaal.
Er waren oorspronkelijk zeventien digitale kanalen. Sinds de bezuinigin-
gen sneuvelden ze even snel als ze een paar jaar daarvoor uit de grond waren
gestampt. Als redactie waren we ervan overtuigd dat de televisiebazen ons
kanaal met rust zouden laten zolang we kwaliteit leverden en de kijkcijfers
een opwaartse lijn vertoonden. We probeerden daarom de mooiste docu-
mentaires in de wacht te slepen en overal kenbaar te maken dat je die films
bij ons kon zien zonder irritante reclameblokken. Door samenwerking met

andere partijen boorden we telkens nieuwe doelgroepen aan. Ik hield van



vechten en was verslaafd aan de dagelijkse hectiek. Elke keer was het feest
alswe het opnieuw een jaar gered hadden. Wij lieten ons niet zomaar kisten.
Maar ondertussen maakte ik me zorgen. Ik moest er niet aan denken om
wegbezuinigd te worden.

Mijn broer zat anders in elkaar dan ik. Hoe naargeestig zijn vooruitzich-
ten ook waren, hij liet zich nooit gek maken. Hij woonde op de bovenste
etage van een flat in Utrecht, waar hetlicht van alle kanten binnenviel. De lift
naar zijn verdieping was ruim genoeg voor een paar rolstoelen. Mijn broer
had geen rolstoel, maar mankeerde wel van alles. Hij had daarom nooit ge-
werkt. Het enige wat hij deed was af en toe wat schoftelen rond zijn tuin-
huisje, dat hij Cocagne (Luilekkerland) had genoemd. Hij reed ernaartoe
op een aftandse elektrische fiets, waaraan twee enorme fietstassen bungel-
den. Het schoffelen en dat ritje kostten hem zoveel inspanning dat hij daarna
minstens drie dagen nodig had om bij te komen. Lange tijd wisten we niet
wat er met hem aan de hand was. Het had iets met zijn hormoonhuishou-
ding te maken. Als kind at hij als een schildpad zo langzaam. Urenlang kon
hij op een blaadje sla kauwen. Zijn broers en zussen waren nietsontziend.
Alshij even niet oplette jatten we een aardappel of sperzieboon van zijn bord.
Toen hij een jaar of zestien was werden zijn schildklier en bijnieren verwij-
derd. Vanaf dat moment leefde hij op pillen. Hij bleek een zeldzame vorm
van hormoonkanker te hebben en de voorspelling was dat hij niet ouder dan
veertigzou worden.

Als we bij elkaar waren gingen de eerste minuten steevast op aan gezucht
en gesteun. Hij vertelde hoe moe hijwas; ik begon over mijn werk te jeremi-
eren. Van ons geklaag kregen we al snel de slappe lach. Mijn broer vond het
grappig datik me elke keer zo op stanglietjagen. Had ik niks beters te doen?
Wathad het voor zin om je op te winden over zaken waar je toch geen vat op
had? We zaten elkaar nooit bewust op te peppen, maar zodra ik mijn werk
bekeek vanuit zijn optiek viel alles mee. Ik kende niemand zoals mijn broer
enwas iedere keer weer verbaasd over zijn veerkracht. Hoe kon je, terwijl je
zo buiten de maatschappij stond, toch zo vrolijk zijn? Hij bleef jaren langer
leven dan hem ooit voorspeld was. Op zijn vierenvijftigste stierf hij.



Het verlies van mijn broer kwam hard aan. Was ik een paar maanden daar-
voor nog euforisch geweest omdat we weer een reorganisatie hadden over-
leefd, het kon me niet veel meer schelen. Pas toen ruim driekwart jaar later
ons kanaal opnieuw onder vuur kwam te liggen, kikkerde ik weer op. Voor de
zoveelste keer barstte het gevechtin alle hevigheid los. Maar ditmaal gebeur-
de wat al jaren als een zwaard van Damocles boven ons hoofd hing. Het
kanaal werd opgeheven. Als redactie bleven we ons tot het laatst toe verzet-
ten, maar de behoefte om nog langer voor mezelf te vechten was er niet
meer. Toen ik halverwege 2015 na achtentwintig jaar stopte bij de publieke
omroep nam ik me voor om me in navolging van mijn broer niet meer zo
druk te maken. Ik kan nu al verklappen dat daar weinig van terechtkwam.
De gesprekken met mijn broer hebben me wel geleerd hoe belangrijk het is
om af en toe afstand te nemen en vanuit een ander perspectief naar je eigen
situatie te kijken. Voor het documentairekanaal bedacht ik ooit de slogan:
Bekijk de wereld met andere ogen. Dit boek heb ik geschreven met een soort-
gelijk oogmerk. Visies en ervaringen van anderen kunnen je helpen om je
eigen blikveld te verruimen.

Starten en stoppen met werken is een ode aan alle zwoegers en werkpaarden,
die Nederland rijkis. Tegelijkertijd is het een eerbetoon aan mensen, die net
als vroeger mijn broer, niet in staat zijn om deel te nemen aan de arbeids-
markt. Ook al lukt het niet je eigen kostje te verdienen, dan nog kun je van

onschatbare waarde zijn.



Inleiding

‘The things you think are the disasters in your life are
not the disasters really. Almost anything can be turned
around: out of every ditch, a path, if you can only see it

- Hilary Mantel in: Bring up the Bodies (2012)>

Eind 2016 loop ik bij de opticien naar binnen. Ik moet er zijn voor een half-
jaarlijkse lenzencontrole. In de winkel is het rustig. Er staat één vrouw te
wachten. Er is ook maar één verkoper aanwezig. In zijn hand bungelt een
turquoise bril waaraan een pootje ontbreekt. Op zoek naar een minuscuul
schroefje trekt hij verschillende lades open, maar het blijkt om een zeld-
zaam exemplaar te gaan. Het duurt eindeloos voor ik aan de beurt ben. Om
de tijd te doden pas ik wat brilmonturen. Als het pootje eindelijk weer vast-
geschroefd aan het montuur zit en de bril weer op de neus van de vrouw staat,
loop iksamen methaarrichting de kassa. Daar staat een ingelijst portret van
de verkoopster, die anders ook altijd in de winkel werkt. Geschokt zie ik
naast de foto een rouwkaart. Ze is 57 jaar geworden.

‘Dat zal je toch gebeuren, heb je al die jaren gewerkt en nog geen dag van je
pensioen kunnen genieten, zegt de vrouw met het turquoise brilmontuur.

We raken aan de praat. Joke, zo heet ze, krijgt over tien dagen voor het eerst
Aow. Na s1jaar is ze dan eindelijk klaar met werken. Voor haar voelt het als
een verlossing. Als ik haar vraag wat voor werk ze doet vertelt ze dat ze jaren-
langleidinggevende was, maar zes jaar geleden schoonmaakster werd. Haar

opvallende loopbaanswitch maakt me nieuwsgierig. Ik vertel dat ik sinds
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kort ook niet meer werk en vraag dan plompverloren of ik haar mag inter-
viewen over haar loopbaan. Joke reageert niet verbaasd. Misschien komt
dat door de bizarre context waarin we elkaar ontmoeten. Een week later zit
ik bij haar thuis aan tafel.

Jokeis de eerste babyboomer die ik interview over haar werkzame leven.
Haar man Sander, die tot voor kort met de hand paardenzadels maakte, is
de tweede. Joke en Sander wisten het beiden tot hun Aow te redden, maar
ze hadden de laatste jaren de grootste moeite om hun hoofd boven water te
houden. Door de gesprekken met hen realiseer ik me hoe weinig ik eigenlijk
weet van mensen, die niet tot mijn directe vrienden- en kennissenkring
behoren. Ik ben altijd zo opgegaan in de dagelijkse drukte dat ik er nooit bij
stil heb gestaan hoe anderen hun werk opvatten. Terug naar huis fietsend
krijgt de gedachte vorm om mensen uit heel Nederland te interviewen over
hun werk. Mensen met verschillende beroepen. Niet alleen ouderen, die een
punt zetten achter hun loopbaan, maar ook jongeren die net beginnen. Mil-
lennials en babyboomers. Beide generaties vertellen over hun drijfveren en
hun beroepspraktijk. Hoe gaan zij om met dompers en teleurstellingen?
Hebben ze tips hoe je de arbeidsmarkt kunt veroveren en overleven?

Ik trek door heel Nederland om met mensen te praten. Tijdens mijn ontdek-
kingstocht gedraag ik me als een liftster die langs de kant van de weg haar
duim omhoogsteekt en op goed geluk bij iemand in de auto stapt. Anders
dan ik gewend was bij het maken van televisieprogramma’s doe ik geen re-
search naar mijn hoofdpersonen. Ik maak geen onderscheid met wie ik wel
en niet in gesprek ga. Mijn enige selectiecriterium is datiedereen een ander
beroep moet uitoefenen. Ik ontmoet buitengewoon hartelijke mensen die
me vertellen over de impact van werk op hunleven. Hun verhalen probeer ik
zoveel mogelijk in hun eigen woorden op te schrijven. Ik sta ervan versteld
hoezeeriedereen van elkaar verschilt. Maar ik herken ook overeenkomsten
en ik ontdek terugkerende patronen. Al die uiteenlopende verhalen vor-

men een mozaiek van werkgerelateerde herinneringen.

Bij elkaar heb ik tussen eind 2016 en 2018 vijftig millennials en babyboomers

gesproken. De verhalen van zeven deelnemers heb ik geschrapt omdat ze
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dubbelden. Twee mensen kozen er zelf voor om hun verhaal niet te publice-
ren. Op verzoek heb ik een paar namen van een pseudoniem voorzien en van
een aantal geinterviewden alleen de voornaam gebruikt. De leeftijden van
de ondervraagden corresponderen met hun leeftijd tijdens het interview.
Hun adviezen en tips liggen meestal in elkaars verlengde, maar sommige
conflicteren ook. Dat is niet vreemd als je bedenkt hoe anders iedereen is.
Wat voor de een geldt is voor de ander niet of minder relevant. Om de per-
soonlijke verhalen in een bredere context te kunnen plaatsen heb ik me ver-
diept in rapporten van onderzoeksinstituten als CBS en TNO en van advies-
bureaus zoals McKinsey en Deloitte. Ook heb ik boeken gelezen van ge-
dragseconomen en psychologen die onderzoek hebben gedaan naar het
belang van werk en hoe mensen tot keuzes komen. Het zal een vorm van
beroepsdeformatie zijn, maar tijdens het schrijven kreeg ik voortdurend
associaties met documentaires en televisieprogramma’s. Die herinnerin-
gen staan in elk hoofdstuk in een apart kader. De Romeinse cijfers achter
iedere documentaire verwijzen naar een overzicht van alle documentaires

achterin hetboek. Vrijwel alle films zijn op internet te bekijken.

Met tips, adviezen en raadgevingen kun je verschillende kanten op. Je kunt
ze opvolgen, maar ook naast je neerleggen of in de wind slaan. Ik ben er niet
op uitjeiets op te dringen. Ik wil alleen laten zien dat mensen verschillende
paden bewandelen. Je hebt er die altijd kiezen voor de weg die hen zo snel
mogelijk van A naar B voert. Je hebt er ook die liever af en toe een zijpad
inslaan of er een moeilijk begaanbaar parcours uitpikken. Wat de verhalen
met elkaar verbindt is dat je altijd voor verrassingen komt te staan, welke
route je ook volgt.
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Probeer dingen uit

‘Veel mensen van mijn generatie hebben last van keuzestress.
Ga niet iets tegen je zin in doen omdat je denkt dat je alleen
op die manier verder komt. Probeer dingen uit en kies voor
wat je leuk vindt. Je komt dan ergens terecht waar je
thuishoort.” - Iris (26), basisarts

‘Zeg niet meteen ergens “nee” tegen. Net als bij eten kom je
er alleen achter of iets lekker is als je het uitprobeert.
- Wouter de Moel (27), uitvoerend musicus

[ P ——

In de bioscoop ervaar je het begin en midden van een film totaal an-
ders dan het eind. Terwijl de lichten in de zaal langzaam dimmen en de
eerste filmbeelden verschijnen weet je nog niet precies wat er komen
gaat. Je hebt hooggespannen verwachtingen. Je hoopt dat je de komen-
de anderhalf uur wordt ondergedompeld in een spannend avontuur,
maar je tast nog in het duister hoe het verhaal zich zal voltrekken. Het
kan nogalle kanten op. Halverwege de film gieren de zenuwen door je
keel. De hoofdpersoon, met wie je je heftigidentificeert, heeft intussen
een flink aantal foute afslagen genomen. Het ziet er allemaal niet best
uit. Je weet dat hijnog heel wat hindernissen moet zien te overwinnen.
Gaat hem dat lukken? Zodra de aftiteling over het scherm rolt haal je
opgelucht adem. De spanning die je daarvoor voelde is nagenoeg ver-
dwenen. Je kentimmers de afloop van het verhaal. Terwijlje aan de bar

nog wat drinkt, blik je samen met je filmmaatje terug op de film. Het s
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op dat moment vrijwel onmogelijk om je nog voor de geest te halen
hoe je je voelde toen je alleen nog maar de eerste tien minuten van de
film had gezien of toen je er middenin zat. In het echt gebeurt hetzelf-
de. Aan het eind van je carriére kun je je nauwelijks nog voorstellen
hoe je je aan het begin van je loopbaan voelde. Dat komt omdat je van
alles vergeet en veel van wat je wel onthoudt verdraai je, meestal zon-
der datje dat zelf doorhebt. Herinneringen worden voortdurend over-
schreven door gebeurtenissen die erop volgen. Volgens psycholoog
en Nobelprijswinnaar Daniel Kahneman® kan wat je op het moment
zelf ervaart zo sterk afwijken van wat je je er later nog van herinnert
datjealshet ware uit twee personen bestaat. De ene persoonisje erva-
rende ik, de andere je terugkijkende ik.

Hoezeer mensen veranderen is goed te zien in de Britse Up-serie. In
deze documentairereeks portretteert Michael Apted iedere zeven jaar
dezelfde mensen.'Hij vraagt ze naar hun kijk op hetleven en hoe ze de
toekomst voor zich zien. Dat deed hij voor het eerst in de aflevering
Seven Up uit 1964, toen ze zeven jaar oud waren. Vrolijk roetsjen de kin-
deren van de glijbaan en vertellen ze wat ze zich van het leven voorstel-
len. Tussen hen bestaan al op die leeftijd grote verschillen. De zeven-
jarige Paul, die in 1964 in een kindertehuis woont, omdat zijn ouders
gescheiden zijn, heeft geen idee wat het woord ‘universiteit’ betekent.
Andrew en John, twee jongetjes uit de upper class, weten al precies naar
welke kostschool ze later gaan en op welke universiteit ze rechten zul-
len studeren. De hoofdpersonen uit de serie zijn inmiddels over de zes-
tig. De grootste fysieke en mentale veranderingen ondergingen ze rond
hun puberteit. Van hun lieve brutale koppies is weinig meer over als ze
veertien zijn. Sommigen zitten onder de jeugdpuistjes. Ze weten zich
geenhouding te geven en voelen zich stuurloos. Pas als ze achtentwin-
tig zijn gaat het met de meesten weer beter. Ze kijken opnieuw vol zelf-
vertrouwen naar zichzelf en de wereld. Later, als ze zeven, veertien of
tweeénveertig jaar ouder zijn, kunnen ze zich nauwelijks voorstellen

dat ze zich ooit zo kwetsbaar voelden en zo tegen het leven opzagen.
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In de gesprekken met millennials en babyboomers merkte ik dat het
verschil maakt of iemands ervarende ik of terugkijkende ik aan het woord

was. Een gebeurtenis die nog vers in het geheugen gegrift staat heeft

o —————————
Semmme e —————

eenveel grotere impact dan eentje die ver in het verleden plaatsvond.

Millennials die net aan het werk zijn, hebben vaak last van beginnersstress.
Ze zijn nog onervaren en twijfelen of ze wel de juiste beslissingen nemen en
ofhunleven wel de goede kant opgaat. Dat soort twijfel kom je bij babyboo-
mers meestal niet tegen, omdat ze over achterafkennis beschikken. Ze ken-
nen de afloop al en weten wat wel en niet heeft gewerkt. Slechts enkele baby-
boomers begonnen eruit zichzelf over hoe moeizaam de eerste stappen op

de werkvloer waren.

IJsbrand Middelburg (67) Anesthesist

IJsbrand Middelburg werkte toen hij op de middelbare school zat veel in de
kassen. ‘Tk plukte tomaten en was druk met het pluizen van anjers. Mijn hele
familie, zowel van vaders- als van moederskant, kwam uit het Westland. Het
waren tuinders. Ik wilde daarom naar Wageningen om landbouw te stude-
ren, maar mijn vader vond dat helemaal niks. “Als je hoofd van de plantsoe-
nendienst in Zwolle wilt worden moet je naar Wageningen gaan.” Ik hoor
het hem nog zeggen. Wageningen is nu een werelduniversiteit, maar stond
toen op eenlaag pitje. Ik heb er daarom van afgezien’ IJsbrand koos voor een
medicijnenstudie en specialiseerde zich tot anesthesist. Net aan zijn specia-
lisatie begonnen voelde hij zich als ‘een niets-wetende met twee linkerhan-
den’ Ook aan het begin van zijn loopbaan had hij last van beginnersstress.
‘In die eerste jaren liep het water me af en toe over mijn rug. Soms werd ik
s nachts om drie uur gebeld. Dan moest ik met spoed naar het ziekenhuis
komen voor een keizersnede omdat een bevalling niet goed ging en het kind
het benauwd kreeg. Je hebt dan niet met een, maar met twee mensen te ma-
ken: de moeder en hetkind. Na verloop van tijd ondervond IJsbrand steeds
minder problemen in dat soort situaties omdat hij gaandeweg meer ervaring

en zelfvertrouwen kreeg.
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Iris (26) Basisarts

Iris stelde zich als kind een toekomst in de muziek voor. Ze speelde dwars-
fluit op hoog niveau en zat al heel jong op het conservatorium. ‘Lange tijd
ging het erg goed, maar op een gegeven moment kreeg ik last van podium-
angst, vertelt ze. Tk moest daarom stoppen. Achteraf denk ik dat de druk te
hoog was voor een meisje van zestien. Iris had geen idee wat ze daarna moest
gaan doen. Ze kon goed leren en koos voor een studie geneeskunde. “Wat me
aantrok was de combinatie wetenschap en sociaal, maar verder ben ik zonder
reden medicijnen gaan studeren. Iris woonde vroeger in Luxemburg. Als
kind van een Nederlandse vader en Franse moeder zat ze op een Europese
school metkinderen uit de hele wereld. Net als haar medescholieren wilde ze
in Engeland studeren. Maar de kans dat ze daar zou worden toegelaten was
klein. Je moet een negen gemiddeld staan en heel veel vrijwilligerswerk heb-
ben gedaan. Iris voldeed aan alle voorwaarden, maar kwam toch niet door de
selectie. Slechts een op de driehonderd mensen die zich aanmelden, wordt
aangenomen. Omdat ze wel direct in Nederland kon beginnen besloot ze
naar ons land te komen. Ze woont nu in Amsterdam en heeft geen spijt van
haar beslissing. ‘Tk vind het hier erg fijn en heb het gevoel dat ik in Amster-
dam een thuis heb gevonden. Mijn zussen en mijn broer zijn nog aan het

rondzwerven over de wereld, maar ik wil Nederland als basis aanhouden’

Iris had wel moeite met het geneeskundesysteem in Neder-
land. ‘Erzijn te veel artsen waardoor er veel competitie is. Dat begint alin het
eerste jaar. Iedereen die deze studie doet wil er onderzoek naast doen om
zijn cv op te pimpen. In gesprekken is vaak alles erop gericht om na de stu-
die ergens binnen te komen. “Wat voor onderzoek doe jij? Ken je die en die
al? Oh, en wat gajij doen?” Mensen met kruiwagens scheppen daar ook nog
eens lekker over op. Veel studenten hebben daar last van, zeker als ze nog
niet precies weten welke kant ze op willen. Tijdens de zes jaar die haar
opleiding duurde is Iris altijd blijven twijfelen. Tk heb er vaak over gedacht
om te stoppen omdat ik er te weinig creativiteit in kwijt kon. Om die reden
ben ik voordat ik met mijn coschappen begon een jaar naar de Filmacade-

mie gegaan. Daarna koos Iris toch weer voor medicijnen.
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MLLLCIMCRLLLR  Sinds een jaar werkt ze als arts-assistent op de inten-

sive care van een ziekenhuis. Het is een afdeling waar veel rust heerst. Dat
bevalt goed. Tijdens haar coschappen trof ze op andere afdelingen vaak een
gespannen sfeer aan. Tk kreeg regelmatig te maken met bazen die overwerkt
en gestrest waren. Ze raakten snel gefrustreerd als je fouten maakte of als je
ze vragen stelde. Datis op deic niet zo. Eris een goede teamspirit en de men-
sen zijn erg aardig voor elkaar. Iris leert veel van wat ze dagelijks meemaakt.
‘Op deintensive care sterven regelmatig mensen. Datis heftigals het om een
jong iemand gaat, maar bij oude mensen die al bezig zijn met het einde valt
het mee. Heel vaak vind ik het zelfs mooi. Ik vind het een eer dat ik bij zo'’n
intens moment aanwezig mag zijn. Het betekent veel voor mensen als een
overlijden mooi gebeurt. Je moet er altijd voor zorgen dat de patiént zelf niet
bang is en het niet benauwd krijgt. Daar kun je medicatie voor geven. Ook
bij de familie kun je angsten wegnemen door dingen goed uit te leggen. Ik
heb veel naast intensivisten gezeten als zij heftige gesprekken moesten voe-
ren. Dat is altijd een echte leerling-meestersituatie en super leerzaam. Heel
vaak maak ik momenten mee waarvan ik denk: wauw, wat goed gedaan. Die

momenten onthoud ik’

Toch slaat soms de twijfel nog toe. Ook op

de ic mist Iris creativiteit. Je hoeft nooit zelf na te denken over processen,
omdat alles volgens protocollen verloopt. Het werk is erg gestandaardi-
seerd. Als ik ’s ochtends op de afdeling kom maak ik een lijstje van proble-
men die ik constateer. Die problemen los ik in de loop van de dag op. Daar-
na ga ik weer naar huis. De volgende dag verloopt precies hetzelfde. Maar
Iris vindt het fijn dat ze een praktisch en nuttig vak kan uitoefenen. Na ver-
schillende stages in buitenlandse ziekenhuizen weet ze inmiddels welke
kantze op wil. ‘Tkricht me er nu op om een goede arts te worden, maarin de
toekomst wil ik me specialiseren tot tropenarts.” (Zie hoofdstuk 8). Of ze
altijd als arts zal blijven werken weet ze nog niet. ‘Om dit vak goed te doen
moet je over veel doorzettingsvermogen beschikken. Dat geldt zowel voor
de studie als voor het werk. Het is zwaar. Ik ben er trots op dat ik mijn oplei-
dingheb afgemaakt en het eerste jaar werken heb overleefd, maar nog steeds
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vraag ik me af of dit het wel is. Dat komt omdat ik niet altijd arts heb willen
worden. Als je iets met veel enthousiasme doet, dan gaat het vanzelf. Dat is
met alles zo. Dat enthousiasme mis ik. Daarom vind ik het bijvoorbeeld
zwaar als bazen tegen me schreeuwen. Daarom wil ik na zes nachtdiensten
graag mijn vrienden weer zien en heb ik er moeite mee dat ik dan nog een

paar diensten moet.

Wouter de Moel (27) Uitvoerend musicus

Dromen kunnen veranderen. Wouter de Moel wilde vanaf zijn negende
drummer worden, maar eenmaal in de puberteit had hij er geen zin meerin.
Hij ging liever lekker raggen met een vriendje dan naar de muziekschool. ‘Tk
had als droom om in een bekende band de wereld over te toeren, maar ver-
derwasik niet erg serieus met muziek bezig. De behoefte om van drummen
mijn beroep te maken ontbrak. Ik wilde ook wel de hulpverlening in. Mijn
ouders en mijn zus, die net als ik erg van muziek houden, zitten allemaal in
de zorg’ Pas toen Wouter aan het eind van zijn middelbare school een stu-
diekeuze moest maken ontstond het idee om naar het conservatorium te
gaan. ‘Tkben toen met mijn opa gaan praten. Hij was vroeger pianist en heeft
ook op het conservatorium gezeten. Graaghad ikhem nog veel meer willen

vragen, maar toen ik auditie ging doen was hij er al niet meer.

Aanvankelijk kwam Wouter niet door de selectie. ‘Op het
conservatorium vonden ze datik beter iets anders kon gaan doen, maar voor
mezelfhad ik toen al de keuze gemaakt om het nog een keer te proberen. Na
een jaar, waarin hij werkte en muziekwetenschappen studeerde, deed hij
opnieuw een poging. Ook de tweede keer werd hij afgewezen, maar hij
mocht welnaar de vooropleiding. Daarna kwam hij alsnog op het conserva-
torium terecht. Daar leerde hij de diepte ingaan. ‘Je moet jezelf voortdurend
afvragen wat je wilt ontwikkelen. Ik had vrij snel door welke kant ik op wilde,
maar begon me pas in het derde en vierde jaar meer op mijn gemak te voe-
len” Wouter kwam erachter dat hij eigenlijk nog niets wist. “Van alle kanten
kreegikinformatie. De ene docentzei dit, de andere dat en allemaal vonden

ze wat anders. Daarin moest ik mijn eigen weg zien te vinden. In het begin
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lukte dat niet goed. Ik deed wat ze zeiden, maar begreep niet waarom het dan
toch niet goed was. Iedere keer kreeg ik een lading kritiek over me heen en
opmerkingen als: “Als ik eroverheen pis klinkt het nog beter.” Op een ge-
geven moment ontdekte ik dat het helpt als je overal schijt aan hebt. Iknam
nog wel alles tot me wat ze tegen me zeiden, maar liet het daarna ook weer
los. Daardoor bleef ik er niet langer meer in hangen. Het is belangrijk dat je
je authenticiteit ontwikkelt.

SEALASLURRLLRLENS Wouter heeft zijn droom om in een beken-

deband te spelen nog niet opgegeven. “Van spelen voor een volle zaal krijg ik
veel energie. Daarom vind ik dat nog steeds het allerleukste wat er is. Maar ik
ben ookrealistisch. Om in een bekende band te spelen moet je goed zijn, de
juiste mensen kennen, een hoop geluk hebben en heel veel doorzettingsver-
mogen. Mijn droom voor nu is om net als mijn opa te kunnen rondkomen
van mijn muziek. Wouter is niet kieskeurig. Hij pakt alles aan waarmee hij
maar geld kan verdienen: optredens, lesgeven, het opnemen van muziek. Hij
isniet alleen drumleraar maar geeft ook gitaarles. En hij doet aan band-coa-
ching. Zo min mogelijk probeert hij nee te verkopen, omdat hij ervan over-
tuigd is dat je er alleen achterkomt of iets je ligt als je het uitprobeert. ‘Aan het
begin van mijn opleiding leek het me helemaal niks om leraar te worden,
maar aan het eind van het derde jaar, toen ik bij een school begon, ontdekte
ik datik datjuistheel ergleuk vind. Hij geeft nu zo'n vier dagen per week es.
Vooral privéles vindt hij geweldig. ‘Tedere leerling is anders. Daar hou ik
rekening mee. Ik ben geen robot-leraar. Een van mijn leerlingen is bijvoor-
beeld autistisch. Hij kan niet van bladmuziek spelen, maar zijn gehoor is
heel goed. Ik speel hem daarom vaak dingen voor. Ook spelen we veel samen.
Omdat leerlingen zo verschillen krijg je met iedere leerling een andere

band. Hetis heel leuk om te zien hoe kinderen zich ontwikkelen.

Wouter is zich ervan bewust hoezeer hij in een paar
jaar tijd is veranderd. “Voor de Wouter die ik vijf jaar geleden was leek het
onmogelijk om van muziek rond te komen. Nulijkt het toch te lukken. Mijn
ouders hebben nooit geprobeerd om me de kant van geneeskunde op te
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duwen. Ze zijn me blijven stimuleren om door te gaan in de muziek. Van veel
mensen hoor ik dat ik voor de moeilijke weg heb gekozen. Dat is zo, maar
dankzij mijn opa weet ik dat het kan. Hij speelde vroeger piano op de Hol-
land-Amerika-Lijn. Echtheel erg cool. Ook gafhij les en was hij repetitor bij
het Residentie Orkest in Den Haag. Hij heeft een mooi leven gehad. Voor
mij is hij het ultieme voorbeeld dat het kan.

Pas tijdens de gesprekken met babyboomers en millennials
realiseerde ik me dat het ene beroep veel meer speelruimte biedt dan het
andere. Wouter werd op het conservatorium aangemoedigd om zijn eigen
weg te vinden. Hij heeft veel vrijheid, ook in de manier waarop hij lesgeeft.
Iris moet zich veel meer aan voorschriften en protocollen houden. Daar
heeft ze moeite mee omdat ze daardoor minder creatiefkan zijn. Datje je in
een medisch beroep aan allerlei regels hebt te houden heeft uiteraard een
reden. Als Wouter een vergissing begaat, dan is er niet veel aan de hand.
DoenIris of IJsbrand iets verkeerd, dan kan dat verstrekkende gevolgen heb-
ben. IJsbrand zegt erover: ‘Tk heb natuurlijk veel mensen dood zien gaan op
de operatietafel. Maar in al die jaren heb ik nooit een anesthesie-dode mee-
gemaakt. Dat is ook niet de bedoeling. Als anesthesist kun je je geen fouten
permitteren. Als het maar bij 99 van de 100 mensen goed gaat, dan is dat een
veel te laag percentage. Het moet eerder gaan om 9999 van de 10.000. Leren
van het maken van fouten kan dus niet. Wel kan het dat iets niet lukt, maar
dat wordt niet gezien als een fout. In zo'n geval heb jij als gekwalificeerde je
best gedaan, maar is het niet gelukt.

IJsbrand had altijd een goede band met de andere anes-
thesisten in het ziekenhuis. ‘In ons vak moet je helemaal op elkaar kunnen
vertrouwen. Zat een van ons in de problemen, dan sprong een ander in. Dat
ging automatisch. Daar hoefden we niet over na te denken. Want het gaat
natuurlijk wel over mensen. Van iedereen werd honderd procent inzet ver-
wacht en die inzet was er ook. Ik maakte zelf een rotperiode mee toen mijn
vrouw ernstig ziek werd. Na twee jaar overleed ze. In die periode, waarin ik

wel bleef werken, zorgde de rest voor mij. Ze keken stiekem mee of alles wel
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goed ging en of ik mijn hersens er wel bij had. Wij waren echt vrienden. In
mijn werk heb ik me ook nooit eenzaam gevoeld. Nooit.’ Als arts heb je min-
der speelruimte dan in een creatief beroep, maar natuurlijk zijn niet alle taken
die een arts verricht tot op de komma voorgeschreven. Iris is er regelmatig
getuige van dat intensivisten gesprekken voeren met familie van patiénten
die sterven. Dat doen ze allemaal op hun eigen manier.

[ PENSIOEN ¢ IJsbrand is inmiddels met pensioen. Dat bevalt hem boven
verwachting. ‘Met mijn nieuwe vrouw heb ik al tien jaar een prima leven.
‘Teder jaar maken we worldwide twee mooie reizen. Verder golf en bridge ik.
Ikheb er geen zin in om nogin hetbestuur vaniets te gaan zitten. We hebben
een hartstikke leuk leven met zijn tweeén, dus waarom zou ik. IJsbrand zou
volmondig ‘ja’ zeggen als hij de keuze had om opnieuw anesthesist te wor-
den. ‘Tk heb er altijd heel veel plezier in gehad. Misschien niet iedere dag,
maar toch zeker acht van de tien dagen. Hij heeft uitgerekend dat hij in vier-
endertigjaarzo'n 50.000 verdovingen heeft gegeven. Toen ik hem vroeg wat
hij het meest mist sinds hij niet meer werkt, vertelde hij dat hij daar pas sinds
kort achter is. ‘Dat is het contact met patiénten, het gezellige geouwehoer
van “mevrouw, rustig nou maar, u hoeft niet zenuwachtig te zijn, want straks
is het allemaal achter de rug”. Dat ik dat zou missen had ik niet verwacht.
Zo'n gesprekje duurde meestal maar een of twee minuten. Maar die paar
minuten zijn wel essentieel voor mensen. Weet je wat het is: ze geven zich
op zo'n moment helemaal aan je over. Ze kunnen niet anders. Je moet ze
natuurlijk wel dat vertrouwen geven. Dat hoeft nu niet meer en dat mis ik’
Vrijheid en vertrouwen, het zijn twee essentiéle elementen in het leven van

mensen.
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