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Inleiding 
Het lied dat de wereld veroverde 

Marco Polo beschrij een brug, steen voor steen.
‘Maar door welke steen precies wordt de brug gestut?’, vraagt Kublai Khan.
‘De brug wordt niet gestut door een van de stenen’, antwoordt Marco, ‘maar

door de boog die ze samen vormen.’ 
– Italo Calvino, De onzichtbare steden

Het gilde van de kaartenmakers maakte een landkaart van het rijk even groot als
het rijk zelf, die er plek voor plek mee overeenkwam. Latere generaties, die minder
verzot waren op het maken van kaarten dan hun voorouders, beseen dat de
enorme kaart geen nut had en lieten hem aan de vernietigende kracht van de zon
en de winters. In de woestijnen in het westen liggen nu nog steeds kapotte ruïnes
van die landkaart, bewoond door dieren en bedelaars … 

– Jorge Luis Borges, ‘Over de onbuigzaamheid in de wetenschap’ 

Mijn eerste lievelingsliedje leerde ik van mijn moeder. Elke nacht zat
ze op de linkerzijde van mijn bed en zong ze hetzelfde slaapliedje.

Haar stem was zacht en klein en als op maat gemaakt voor een slaapkamer.
Wanneer we op bezoek waren bij mijn grootouders aan moederskant in
De troit, zong mijn Momi dezelfde melodie een octaaf lager, met een krassi-
ger timbre en in het Duits. De woorden verstond ik niet, maar ze klonken
heerlijk ouderwets geheimzinnig in dat oude huis: ‘Guten Abend, gute
Nacht …’ Ik groeide op in de veronderstelling dat het liedje enkel iets van
mijn eigen familie was. Toen ging ik naar de lagere school. Tijdens een van
mijn eerste logeerpartijtjes in de plaats in Virginia waar wij woonden, ge -
beurde het. Mijn jeugdvriendje had een kleine muziekdoos naast zijn bed,
en toen hij die aanzette, hoorde ik opnieuw dat bekend deuntje.

De melodie die mijn moeder altijd zong, bleek dus helemaal geen familie-
geheim te zijn. Het was zelfs een ongelooflijk bekende melodie. Grote kans
dat u die zelf ook al tientallen of misschien wel duizenden keren hebt ge -
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hoord: het Wiegelied van Johannes Brahms – ‘Goedenavond, goedenacht,
sluit je oogjes nu zacht …’ Ruim een eeuw lang hebben miljoenen gezinnen
over de hele wereld avond aan avond een versie van dat slaapliedje van
Brahms gezongen voor hun kinderen. Het is een van de bekendste melo-
dieën van de westerse wereld. In het leven van één enkel kind wordt een
slaapliedje jarenlang honderden avonden per jaar gezongen. Het slaapliedje
van Brahms zou dus zomaar een van de meest beluisterde liedjes van het
Westen, zo niet van de hele wereld, kunnen zijn.

Het Wiegelied is ontegenzeglijk mooi, eenvoudig en repetitief – kort om,
het hee alle noodzakelijke ingrediënten voor een liedje dat vermoeide
ouders uit hun keel moeten zien te krijgen voor hun kroost. Maar het is
ook een mysterie, zo’n universele melodie. Hoe kon een lied uit het Duits-
land van de 19e eeuw uitgroeien tot een van de populairste liedjes van de
hele wereld?

Johannes Brahms, in 1833 geboren in Hamburg, was een van de bekendste
componisten van zijn tijd. Van al zijn werken werd Wiegelied het snelst een
succes. Brahms publiceerde het liedje in 1868, toen zijn populariteit op
een hoogtepunt was. Hij had het geschreven voor een goede vriendin die
net was bevallen van een baby. Het verspreidde zich echter al gauw over
heel Europa en vervolgens wereldwijd.

Brahms vulde zijn ransel met prettig in het gehoor liggende melodieën
onder meer door genres met elkaar combineren. Hij verdiepte zich in
volksmuziek en was een gewiekste dief van pakkende samenzang. Op zijn
reizen door Europa bladerde hij vaak in lokale bibliotheken de verzame-
lingen oude volksliederen door, bestudeerde stapels bladmuziek en kopi-
eerde er de passages uit die hem bevielen. Brahms verwerkte volksmelo-
dieën uit allerlei windstreken in zijn kunstliederen zoals een slimme song-
writer tegenwoordig op basis van een motiee (hook) van een andere
artiest zijn eigen muziek schrij, of een handige ontwerper versieringen
van andere producten overneemt.

Enkele jaren voordat hij zijn beroemde slaapliedje schreef, werd
Brahms verliefd op een tienersopraan in Hamburg, ene Bertha. Zij zong
veel liederen voor hem, zoals het Oostenrijkse volksliedje ‘S’is Anderscht’
van Alexander Baumann. Enkele jaren later trouwde Bertha met een
ander. Het paar kreeg een zoon die ze Johannes noemden, naar de compo-
nist. Om zijn dankbaarheid, en misschien ook wel zijn aanhoudende
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gevoelens voor Bertha, te tonen, schreef Brahms een slaapliedje voor het
stel. Het was gebaseerd op het oude Oostenrijkse volksliedje dat Bertha zo
vaak voor hem had gezongen. Voor de tekst nam hij een couplet uit een be -
roemde verzameling Duitse gedichten, Des Knaben Wunderhorn: 

Guten Abend, gut’ Nacht, mit Rosen bedacht,
Mit Näglein besteckt, schlupf unter die Deck.
Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.

In de zomer van 1868 stuurde Brahms het gezin de bladmuziek voor het
slaapliedje met een begeleidend briee. ‘Bertha begrijpt natuurlijk wel dat
ik het Wiegelied voor haar kleintje heb geschreven. Zij zal zich er vast in
kunnen vinden … dat terwijl zij Hans in slaap zingt, er een liefdeslied voor
haar wordt gezongen.’ De eerste grote uitvoering van het lied volgde een
jaar later, op 22 december 1869 in Wenen. Het was een fenomenaal com-
mercieel succes. Brahms bracht er zo snel hij kon veertien arrangementen
van uit – veel meer dan er ooit van een werk van Brahms zijn gemaakt –
onder andere een stuk voor een vierstemmig mannenkoor, een driedelig
pianostuk, en composities voor harp en citer.

‘Veel van Brahms’ melodieën zijn schitterend, maar het Wiegelied hee
bij uitstek de standaardstructuur die de moderne luisteraar pakt’, meent
Daniel Beller-McKenna, een Brahmskenner en bestuurslid van de Brahms-
vereniging in de Verenigde Staten, de American Brahms Society. ‘Het
bevat de sleutelelementen van herhaling gevolgd door subtiele verrassing’,
vertelde hij mij in een gesprek dat ik met hem had. Het Wiegelied was een
oorspronkelijk werk. Maar het was ook verrassend bekend, een combina-
tie van verwijzingen naar volksliederen en herinneringen uit Hamburg.
Eén muziekhistoricus zei dat het stuk zo sterk leek op het oorspronkelijke
volkslied van Baumann dat het in feite een ‘vermomde maar herkenbare
parodie’ ervan was.

Hoe dat ook zij, we hebben hiermee nog geen antwoord op de belang-
rijkste vraag over dit slaapliedje: hoe hee het zich over de hele wereld kunnen
verspreiden? In de 20e eeuw werden de meeste popliedjes populair door-
dat ze keer op keer op de radio of in andere massamedia werden ge speeld.
Je hoorde een liedje op de autoradio, de tv of in de bioscoop. Om een num-
mer leuk te kunnen vinden, moest je het eerst zien te vinden – of, beter
gezegd, dat nummer moest jou vinden.
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In de 19e eeuw konden liederen van beroemde componisten weliswaar
in allerlei concertzalen worden vertolkt, maar er was geen technologie waar-
mee een stuk muziek snel de wereld over kon gaan. Hoe langzaam cultuur-
uitingen zich in de tijd van Brahms verspreidden, blijkt bijvoorbeeld uit de
trage verspreiding naar Amerika van de negende symfonie van Beethoven.
Deze werd voor het eerst uitgevoerd in het Kärntnertor eater in Wenen
in 1824, toen Beethoven volgens de overlevering al zo doof was dat hij het
overdonderende applaus niet kon horen. Pas tweeëntwintig jaar later, in
1846, werd het werk voor het eerst uitgevoerd in New York City. De eerste
uitvoering in Boston was nog eens negen jaar daarna.

Stel je voor dat een cultureel meesterwerk er nu nog steeds eenendertig
jaar over deed om Amerika te bereiken. Het album riller van Michael
Jackson kwam uit in 1982. In Londen zou men dus pas in 2013, vier jaar na
Jacksons overlijden, voor het eerst de songs ‘riller’ en ‘Billie Jean’ heb-
ben gehoord. Please Please Me, de eerste langspeelplaat van e Beatles,
kwam in maart 1963 uit in het Verenigd Koninkrijk; Noord-Amerikanen
zouden dus pas halverwege het presidentschap van Bill Clinton voor het
eerst iets hebben gehoord van de Beatles. Europa had tot 2021 moeten
wachten op het eerste seizoen van de Amerikaanse tv-komedieserie Sein-
feld.

In de late jaren zeventig van de 19e eeuw was er nog geen radio om
muziek te verspreiden. Maar er waren wel Duitse gezinnen die hun boeltje
pakten. Terwijl Brahms zijn creatieve hoogtepunt beleefde, was Midden-
Europa een heksenketel aan chaos, oorlog en hongersnood. In de twintig
jaar na het debuut van het Wiegelied in Wenen in 1869 kwam er een enorme
emigratie vanuit Duitsland naar de Verenigde Staten op gang die in de jaren
tachtig van de 19e eeuw een hoogtepunt bereikte. De Verenigde Staten
namen tussen 1870 en 1890 meer Duitse immigranten op dan in de hele
20e eeuw bij elkaar. Een populair slaapliedje kwam precies op het goede
mo ment uit om en masse naar de rest van Europa en vervolgens Noord-
Amerika te worden verspreid, en dan vooral het noordelijke gedeelte van het
land waar de meeste Duitsers zich vestigden, van het noordoosten en Penn-
sylvania via Ohio en Michigan tot in Wisconsin.

Een historische uittocht van Duitssprekende gezinnen bereikte wat
noch radio noch enige andere technologie in 1870 had kunnen bewerk-
stelligen. Het liedje van Brahms raakte in Amerika verspreid door een
transatlantische migratie zonder weerga.
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Een van de emigranten naar de Verenigde Staten in die tijd was Joseph
Kahn, een rabbi in deeltijd uit het Luxemburgse Echternach. Samen met
zijn vrouw Rosalie en hun vijf kinderen maakte hij in de hoop op een bete-
re toekomst de overtocht naar de Verenigde Staten. Zoals zoveel Duits-
sprekende Joodse immigranten vestigde het gezin zich uiteindelijk in het
noorden van het Middenwesten, in de staat Michigan.

De kleinzoon van Joseph en Rosalie was een aantrekkelijke en vroegtij-
dig kalende jongeman genaamd William. Ze noemden hem Bill, en hij
organiseerde graag zwembadfeestjes naast zijn huis in Franklin, een lom-
merrijke buitenwijk van Detroit. Op een avond in 1948 zag hij bij de
nieuwbouw naast zijn door klimop overwoekerde huis een jonge vrouw
genaamd Ellen, uit een gezin dat ook uit Duitsland was weggegaan, op de
vlucht voor de nazi’s. Ze werden verliefd op elkaar en trouwden acht maan-
den later. In de maand oktober daarop kregen Bill en Ellen een meisje dat het
slaapliedje van Brahms duizenden keren zou horen in de oorspronkelijke
Duitse versie. Dat meisje was mijn moeder.

NNN

Dit boek gaat over hits, die incidentele producten en ideeën die buitenge-
woon populair en commercieel succesvol worden in de popcultuur en de
media. De centrale stelling van dit boek is dat veel nummers in de muziek,
televisieprogramma’s, succesvolle bioscoopfilms, internet-memes en
alomtegenwoordige apps weliswaar uit het niets lijken te komen, maar dat
die culturele chaos wordt beheerst door bepaalde regels: de psychologi-
sche redenen die verklaren waarom mensen ergens van houden, de sociale
netwerken via welke ideeën verspreid raken, en de bedrijfseconomische
rekensom van de markt voor culturele producten. Er is een methode waar-
mee hits kunnen worden gemaakt en, zeker zo belangrijk, waarmee ande-
ren kunnen signaleren dat ze te maken hebben met gefabriceerde popula-
riteit. 

In essentie onderzoeken we in dit boek twee vragen: 

1 Wat is het ‘geheim van de smid’ bij producten waartoe mensen
zich aangetrokken voelen – muziek, film, televisie, spellen, apps
en noem maar op in het enorme culturele landschap? 

2 Waarom worden sommige producten in deze markten een flop
terwijl andere aanslaan en uitgroeien tot een gigantische hit?
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Deze twee vragen hangen met elkaar samen, maar ze zijn niet hetzelfde.
Het antwoord op de eerste vraag is bovendien in de loop der tijd minder
sterk veranderd dan het antwoord op de tweede. Producten veranderen.
Ze raken in de mode en verdwijnen vervolgens weer uit de schijnwerpers.
De structuur van de menselijke geest is echter heel oud, en de meest basale
behoeen van de mens – ergens bij horen, ontsnappen, ergens naar stre-
ven, dingen leren begrijpen, begrepen worden – zijn van alle tijden. Daar-
om hebben de verhalen van de hits de hele geschiedenis door veel met
elkaar gemeen en herhalen zowel de scheppers als de afnemers ervan
steeds maar weer de angsten en vreugden van eerdere culturen.

Het verhaal van het Wiegelied van Brahms biedt antwoorden op beide
vragen. Waarom viel het publiek destijds op slag voor zijn slaapliedje?
Misschien omdat velen van hen de melodie al kenden, of omdat ze al eens
een soortgelijke melodie hadden gehoord. Brahms had een populair Oos-
tenrijks volksliedje geleend en verpakt in de grandeur van de concertzaal.
Zijn slaapliedje werd niet op slag een succes omdat het buitengewoon ori-
gineel was, maar omdat het een bekende melodie ten gehore bracht in een
originele context.

Sommige nieuwe producten en ideeën glijden in de uitgesleten groeven
van de verwachtingen van de mensen. In vijien van de afgelopen zestien
jaar was het grootste kassucces van de Amerikaanse filmwereld een ver-
volg op een eerder succes (zoals Star Wars) of een bewerking van een eer-
der succesvol boek (bijvoorbeeld e Grinch). De kracht van goed ver-
momde bekendheid beperkt zich allesbehalve tot de filmwereld. Die vin-
den we ook in een politiek opstel waarin met een nieuwe en spannende
helderheid een idee wordt verkondigd waar de lezer zelf al mee rondliep
maar dat hij nog niet had verwoord. Of neem het televisieprogramma over
een buitenaardse wereld met personages die zo herkenbaar zijn dat de kijker
zich er meteen mee identificeert. Of een kunstwerk waarbij toeschouwers
niet weten wat ze moeten denken van de vorm maar worden geraakt door
de boodschap. In de psychologie van de esthetica is er een naam voor dat
moment tussen de spanning van de confrontatie met iets nieuws en de
bevredigende ‘click’ zodra dat nieuwe wordt begrepen. Dat wordt een
‘esthetisch aha’ genoemd.

Dat is de eerste stelling van dit boek. De meeste consumenten zijn zowel
een neofiel – nieuwsgierig naar nieuwe dingen – als een neofoob – bang van
alles wat té nieuw is. De beste hitmakers weten als geen ander betekenis-
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volle momenten te scheppen door oud en nieuw, spanning en inzicht, met
elkaar te combineren. Zij zijn architecten van bekende verrassingen.

Het Wiegelied was voor het Duitse publiek een bekende verrassing. Dat
is echter niet de enige reden waarom dit stuk uitgroeide tot een van de
populairste liederen van de westerse wereld. Zonder de oorlogen waar-
door Midden-Europa in de jaren zeventig en tachtig van de 19e eeuw werd
geteisterd, waren miljoenen Duitsers niet geëmigreerd. Dan was dat lied
van Brahms de miljoenen kinderen die het nu zo goed kennen misschien
nooit ter ore gekomen. Het Wiegelied dankte zijn aantrekkingskracht aan
het muzikale genie van Brahms, maar de verspreiding ervan was voor een
deel het gevolg van de Duitse emigratie.

De manier waarop ideeën zich verspreiden, zowel naar als onder groe-
pen mensen, is wezenlijk belangrijk en grotendeels onbegrepen. De mees-
te mensen denken nauwelijks na over al die muzieknummers, boeken en
producten die ze nooit hebben gezien of gehoord. Een briljant artikel in
een obscuur tijdschri wordt echter niet gelezen. Een pakkend nummer
dat niet op de radio wordt gedraaid verpietert omdat niemand het te horen
krijgt. En een ontroerende documentaire zonder distributiecontract raakt
wellicht in vergetelheid, hoe briljant die misschien ook is. De eerste vraag
voor iemand met een nieuw product is dan ook: hoe krijg ik mijn idee bij
mijn publiek? Het Wiegelied werd slechts voor enkele duizenden mensen
uitgevoerd. Toch kennen miljoenen mensen tegenwoordig de melodie. Het
lied ging via familierelaties en vriendschappen en allerlei sociale netwerken
de hele wereld over, ver buiten het directe bereik van de Weense opera. De
wezenlijker vraag voor iemand met een nieuw product of een nieuw idee
is dan: hoe kan ik iets maken dat mensen zelf zullen willen delen – met het
publiek van mijn publiek? Daar is geen formule voor. Er zijn echter enkele
fundamentele inzichten over hetgeen mensen bij elkaar brengt en aan de
praat krijgt – bijvoorbeeld waarom voor de verkoop van een dating-app
een tegenovergestelde strategie nodig is dan voor de verkoop van een kle-
dinglijn voor hipsters, en waarom mensen slecht nieuws delen met hun
vrienden en goed nieuws op Facebook zetten. Het is cruciaal om mooie
dingen te maken. Om echter een hit te kunnen maken, moeten we ook die
netwerken van mensen begrijpen.

Sommigen vinden distributie en marketing zinloos, saai of smakeloos –
of dat alle drie. Distributie en marketing zijn echter de ondergrondse wor-
tels die de mooie dingen naar boven duwen, daar waar het publiek ze kan
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zien. Waarom een product aanslaat wordt niet duidelijk door enkel dat pro-
duct zelf te bestuderen. De populairste dingen zijn zelden wat ook maar
iemand zou bestempelen als het ‘allerbeste’. Ze zijn overal het populairst
simpelweg omdat ze overal zijn. Het draait misschien om de inhoud, maar
de distributie is de draaitafel.

Een vergelijking van het verhaal van het Wiegelied met dat van een typi-
sche hit uit onze eigen tijd, de fotodelen-app Instagram, biedt een interes-
sante inkijk in de algemene thema’s van vertrouwdheid en de kracht van
netwerken.

Als de markt voor pianomuziek in de 19e eeuw al overvol was, dan is de
stapelplaats voor applicaties om foto’s te delen in de afgelopen jaren ont-
aard in een gekkenhuis. Volgens het jaarverslag van Kodak voor 2000 wer-
den er in 1999 wereldwijd tachtig miljard foto’s gemaakt en zeventig miljoen
camera’s gekocht. Inmiddels worden er iedere maand wereldwijd meer dan
tachtig miljard foto’s gedeeld op een paar miljard telefoontoestellen, tablets,
computers en camera’s.

Net als bij diverse andere apps kunnen met Instagram retro-cinemato-
grafische filters worden losgelaten op foto’s. Het ontwerp voor Instagram
was bijna perfect voor het beoogde doel: eenvoudig en mooi, met een
bediening die zich als het ware vanzelf wijst om persoonlijke beelden te
editen en te delen. Er waren echter allerlei eenvoudige en mooie apps in de
markt, en dat idee van die filters kwam niet van Instagram. Wat maakte
Instagram dan zo bijzonder? Het succes van de app was zowel te danken
aan de kunst als aan de verspreiding. Voordat Instagram werd gelanceerd,
gaven de makers prille versies van de app aan technologie-tycoons in San
Francisco, bijvoorbeeld de ondernemer Kevin Rose, de journalist M.G.
Siegler, de technologie-evangelist Robert Scoble, en medeoprichter Jack
Dorsey van Twitter. Deze beroemdheden uit de wereld van de technologie
postten wat Instagram-foto’s op Twitter, waar zij samen miljoenen volgers
hadden. Door reeds bestaande netwerken aan te boren, bereikte Insta-
gram al duizenden mensen nog voordat het product formeel werd gelan-
ceerd.

Op de dag van die lancering, 6 oktober 2010, werd de app gedownload
door vijfentwintigduizend mensen en belandde daarmee in één klap op
plaats één in de App Store. Veel iPhone-gebruikers die de Instagram-foto’s
van Dorsey hadden gezien in hun Twitter-feeds waren er als de kippen bij
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om de app te downloaden toen die beschikbaar werd gesteld aan het grote
publiek. Journalisten en analisten die Silicon Valley volgden, zeiden dat ze
nog nooit eerder een startup hadden meegemaakt die al voor de lancering
zoveel werd aangeprezen en beschreven in technologie-blogs. Instagram
werd een succes omdat het een strak, speels en eenvoudig product was.
Maar het werd ook een succes dankzij het netwerk waarin het werd gelan-
ceerd.

Of de vector nu een transatlantische reis is of een Twitter-account in
San Francisco, het verhaal van de distributie van een product is dus min-
stens zo belangrijk als een beschrijving van de productkenmerken. Het is
zelden voldoende om het perfecte product te ontwerpen. Je hebt ook een
even doordacht plan nodig om dat product bij de juiste mensen te krijgen.

In de tijd van Brahms had een componist musici en een concertzaal nodig
om een publiek te krijgen voor een symfonie. Commerciële muziek was
schaars en de muziekindustrie bestond uit exploitanten van concertzalen
en uitgevers van bladmuziek.

Tegenwoordig is er echter iets interessants aan de hand. Schaarste hee
plaatsgemaakt voor overvloed. De concertzaal is nu het internet, de in -
strumenten zijn goedkoop, en iedereen kan haar eigen symfonie schrijven.
De toekomst van de hits zal democratisch, chaotisch en ongelijk zijn. Mil-
joenen mensen zullen dingen om de aandacht van een publiek. Een klein
groepje onder hen zal succesvol zijn. En een microscopisch kleine minder-
heid onder hen zal fabelachtig rijk worden.

De revolutie die zich de afgelopen zestig jaar hee voltrokken, blijkt het
duidelijkst op het gebied van film en video. Toen de bijbelkaskraker Ben-
Hur op 18 november 1959 in première ging, voor meer dan achttienhon-
derd beroemdheden in het Loew’s State eatre in New York, was de film-
industrie het op twee na grootste segment in de detailhandel, na kruide-
niers en autohandelaren. Ben-Hur was zowel in productiebudget als mar-
ketingcampagne de duurste film die Hollywood tot dan toe had gemaakt
en behaalde ook de op één na hoogste recette van zijn tijd, na Gejaagd door
de wind. Sommige filmbonzen zullen zich in het flitslicht van alle camera’s
die avond niet hebben gerealiseerd dat de monogame relatie van de Ame-
rikanen met het witte doek al zowat voorbij was. Televisie bleek een on -
weerstaanbare maîtresse. In 1965 had meer dan negentig procent van de
Amerikaanse huishoudens een televisietoestel in huis en keek er meer dan
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vijf uur per dag naar. De bioscoop maakte plaats voor de huiskamer – in
1950 kocht een volwassene gemiddeld vijfentwintig bioscoopkaartjes, in
2015 nog slechts vier.

Televisie verving de bioscoopfilm als het populairste medium voor visu -
ele verhalen, en dat ging gepaard met een gigantische verandering in aan-
dacht en dollars – van wekelijkse bioscoopkaartjes naar maandelijkse abon-
nementsinkomsten voor kabelmaatschappijen die daarmee een enorm eco-
systeem onderhielden van directe sportuitzendingen, zowel briljante als for-
malistische tv-films en eindeloze reality shows. De beroemdste filmmaat-
schappijen ter wereld, zoals Walt Disney Company en Time Warner, maken
al jarenlang meer winst met kabelmaatschappijen als ESPN en TBS dan met
hun complete filmdivisies. Begin 21e eeuw is iedere filmmaatschappij ook,
en niet bepaald in het geniep, actief in de televisiemarkt.

De televisie is tegenwoordig echter alleen nog maar het grootste scherm
in een wereld die schittert van het glas. In 2012 besteedden de Amerika-
nen voor het eerst meer tijd op digitale apparaten, zoals laptops en mobiele
telefoons, dan voor de televisie. In 2013 werd er wereldwijd voor bijna 4 mil-
jard vierkante voet aan LCD-schermen geproduceerd, ofwel ongeveer tachtig
vierkante inch per wereldburger. In de zich ontwikkelende delen van de
wereld – zoals China, Indonesië en Afrika bezuiden de Sahara – wordt het
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* Bron: Barak Orbach (2016) 
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tijdperk van de desktops en laptops gewoon overgeslagen en begint ieder-
een met de zakcomputer.

De aandacht in de wereld wordt in wezen verlegd van incidenteel op
groot formaat uitgezonden materiaal (content) – de miljoenen mensen die
vroeger één keer per week naar de bioscoop gingen – naar veelvuldig op
klein formaat bekeken materiaal met een sociaal karakter: de miljarden
mensen die om de paar minuten de feeds van de sociale media bekijken op
hun eigen kleine glas-en-pixels-schermen.

Nog maar vrij kort geleden, in het jaar 2000, werd het medialandschap
nog steeds gedomineerd door producties van één voor een miljoen: op
bioscoopschermen, televisieschermen en autoradio’s. Nu leven we echter
in een mobiele wereld waar hits als Angry Birds en wereldplatforms als
Facebook floreren op kleine glazen plaatjes. In 2015 meldde de technolo-
gie-analist Mary Meeker dat een kwart van de media-aandacht in de Ver-
enigde Staten was gericht op mobiele apparaten die er tien jaar eerder nog
niet waren. Televisie is niet zieltogend maar bevrucht eerder een miljard
videostromen op allerlei verschillende beeldschermen waarvan mensen
de meeste voortdurend bij zich dragen. Ooit bevrijdde televisie het ‘bewe-
gende beeld’ uit de klauwen van de bioscoop; in het historische vervolg
maakt video zich dankzij de mobiele technologie los van de huiskamer.
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Met het medium veranderden ook de boodschappen. Traditionele tele -
visieprogramma’s werden één keer per week live uitgezonden, ondersteund
door reclame. Het was de perfecte context voor drama- en misdaadseries
met verscheidene cliangers per aflevering (om ervoor te zorgen dat de kij-
kers niet aaakten tijdens de reclame) en een gelikte afloop. Streaming tele-
visie, vaak vrij van reclame, beloont echter de toeschouwer die enkele uren
aan één stuk kijkt. Mensen hoeven niet te stoppen na één episode van House
of Cards op Netflix of Downton Abbey op Amazon Video; ze kunnen zoveel
kijken als ze maar willen. Door de combinatie van de esthetiek van de film,
het episodische karakter van de traditionele televisie en het ‘bacchanale’
potentieel van een roman of een Wagner-opera, wordt de televisie in de
na bije toekomst niet beperkt tot blokken van een uur. De toekomst is aan de
‘long-form’ – of misschien iedere denkbare vorm.

Intussen verliest televisie aan de onderkant terrein aan kleinschaliger
materiaal. In april 2013 postte Robby Ayala, een student aan de Florida
Atlantic University, op Vine enkele grappige video’s over ongein op de cam-
pus (Vine is een inmiddels gestaakt sociaal netwerk voor filmpjes van zes
se con den die voor miljoenen jongeren veel betere televisie opleverden dan
televisie). Toen hij na een paar maanden ruim een miljoen volgers had, gaf
hij zijn rechtenstudie eraan en ging werken voor een netwerk van Twitter
voor Vine-sterren. Hij kreeg 3,4 miljoen volgers, zijn video’s trokken in
totaal een miljard views, en hij verdiende zijn inkomen uit optredens in ge -
sponsorde posts voor ondernemingen als HP. Vroeger trokken acteurs altijd
naar Los Angeles of New York. Daar waren de poortwachters van de media-
distributie te vinden. Nu kon echter iedereen met een telefoon of computer
uitgroeien tot de virale sensatie van de week. In deze tijd van onbelemmerde
mediatoegang en wereldwijde aandacht kan iedereen hits maken.

Technologie is altijd al bepalend geweest voor de vorm van het amuse-
ment – en wat voor materiaal (content) wij ‘goed’ vinden. In de 18e eeuw
be taalde het publiek dat naar een symfonie kwam luisteren voor een avond-
vullende voorstelling. Begin 20e eeuw schakelde de muziekindustrie over
op radio en vinyl. De eerste tien-inchplaten boden maar liefst drie minuten
muziek, waardoor het algemene verwachtingspatroon ontstond dat een
modern popliedje niet langer mag zijn dan 240 seconden. Een Vine duurt
tegenwoordig nog maar zes seconden.

Is zes seconden aan amusement belachelijk kort? Jawel – als je bent
opgegroeid met Schubert, Brahms en concertzalen. Nee – als je bent opge-
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groeid met Robby Ayala, Facebook en het 3,5-inch-scherm van een smart-
phone. Wat je er ook van denkt, de massa kiest voor het bekende, en de
bekende dingen worden bepaald door technologie.

De beeldschermen worden kleiner en ook slimmer. Vroeger consumeer-
den wij de content, en dat was dat. Nu worden wij – ons gedrag, onze rituelen
en onze identiteit – er ook door geconsumeerd. Vóór de jaren negentig wist
de muziekindustrie niet van dag tot dag wie er thuis en op de radio naar
muziek luisterde. Als je nu een song op je telefoon afspeelt, luistert de
muziekindustrie mee en gebruikt de informatie die jij vrijgee om de vol-
gende hit te maken. Facebook, Twitter en digitale uitgevers hebben hulp-
middelen waarmee ze niet alleen kunnen volgen welk verhaal jij aanklikt,
maar ook tot hoe ver jij dat verhaal leest en waar je vervolgens op klikt. Vroe-
ger draaiden wij alleen maar de hits; nu spelen de hits ons af. 

Door de komst van al die slimme apparaten is er een dosis wetenschap
geïnjecteerd in het maken van hits en de zoektocht van ondernemingen
naar de ultieme sleutel tot consument en publiek: wat trekt onze aandacht,
en waarom? 

In een boek dat de smaak van miljarden mensen en het succes of falen van
miljoenen producten probeert te verklaren, zullen onherroepelijk enkele
veronderstellingen moeten worden gemaakt. Die veronderstellingen zul-
len in grote lijnen verdedigbaar zijn, maar er zullen altijd uitzonderingen
blijven waarvoor ze niet opgaan. Ik heb in dit boek geprobeerd om mij te
onthouden van generalisaties wanneer er geen behoorlijke portie aan be -
wijsmateriaal voorhanden was. Echter, ook wanneer je je uiterste best doet
om geen fouten te maken, wil dat niet zeggen dat je altijd goed zit.

Enkele maanden voordat ik aan dit boek begon te werken, kwam ik twee
prikkelende citaten tegen. Ik kopieerde ze op een notitie op mijn computer
die ik steeds kon zien. Het zijn de citaten aan het begin van dit hoofdstuk.

Het eerste citaat komt uit De onzichtbare steden van Italo Calvino. Het is
een ode aan complexiteit. Kublai Khan vraagt of er één enkele steen is, die de
brug overeind houdt. Marco Polo antwoordt dat de brug niet staat dankzij
één enkele steen, maar dankzij een boogvorm bestaande uit vele stenen.

In het non-fictiegenre is in de afgelopen tientallen jaren een stroom aan
betrekkelijk dunne boeken over het leven verschenen die allemaal de te kort -
koming hebben dat ze een te simplistisch beeld schetsen van de menselijke
geest. Net als de brug van Marco Polo laat de menselijke geest zich niet ver-
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klaren uit een of andere ‘steen’, maar uit de interactie van een ontelbaar aan-
tal elementen die elkaar ondersteunen. Ook in dit boek worden enkele bij-
zonder grote vragen gesteld: Waarom worden bepaalde ideeën en producten
populair? Welke factoren maken het verschil tussen een hit en een flop? Als
we die vragen willen beantwoorden, ontkomen we niet aan generalisaties.
Ik heb echter geprobeerd mezelf steeds voor te houden dat de menselijke
smaak niet wordt bepaald door één enkel concept of biologische wet. Men-
selijke voorkeuren zijn als een boog gestut door tal van stenen.

Op zich zou dat citaat van Calvino een goed argument vormen tegen een
boek als dit, waarin wordt gezocht naar grote theorieën die kunnen verkla-
ren hoe de wereld in elkaar zit. Daarom heb ik nog een citaat.

Borges beschrij een rijk met een gilde van kaartenmakers dat zo ge -
avanceerd is dat het een kaart op ware grootte kan maken. De mensen wij-
zen dit toppunt van precisie echter af, en de schamele resten van de kaart
dienen uiteindelijk slechts als kleding voor bedelaars in de woestijn. Een-
voud is deugdelijk. Een papieren landkaart op het formaat van het rijk dat
erop wordt afgebeeld is ‘zinloos’, want een kaart is alleen maar nuttig op
een formaat dat je kunt vasthouden en inzien. De wereld is complex. Beteke-
nis putten we echter uit verstandige vereenvoudiging. 

Een van de thema’s in dit boek is dat het publiek hunkert naar betekenis,
en de voorkeuren van het publiek worden bepaald door een wisselwerking
tussen complexiteit en eenvoud, zowel de stimulans van het nieuwe als de
diepgewortelde geruststelling van het bekende. Ik probeer in dit boek
geen al te simplistische voorstelling te geven van de redenen waarom be -
paalde culturele producten een succes worden, maar wil een complex ver-
haal op een eenvoudige manier vertellen. De rug van dit boek is te klein
om de brug van Marco Polo overeind te houden. Ik kan hoogstens hopen
dat ik goede stenen vind en een goede landkaart kan tekenen.
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Deel I
Populariteit en de menselijke geest





1 Het effect van zichtbaarheid
Beroemd- en bekendheid in

kunst, muziek en politiek

Op een regenachtige herfstdag liep ik ’s ochtends in mijn eentje door de
afdeling Impressionisme van de National Gallery of Art in Washing-

ton, D.C. Terwijl ik voor een wand met beroemde schilderijen stond, kwam
er een vraag in me op die waarschijnlijk bij veel museumbezoekers lee
maar die ze niet hardop zullen durven stellen: waarom is dat ding zo be -
roemd? Ik stond voor De Japanse brug van Claude Monet: een blauwe boog-
brug over het smaragdgroene water van een vijver met daarin plukjes geel,
roze en groen – de legendarische waterlelies. Het was onmogelijk om het niet
te herkennen. In een van mijn favoriete plaatjesboeken uit mijn jeugd zaten
een paar van Monets schilderijen met waterlelies. Je kon het schilderij ook
niet missen, want enkele kinderen wurmden zich tussen het bejaarden -
publiek door om het van dichtbij te kunnen bekijken. ‘Yes!’, zei een tiener-
meisje terwijl ze haar telefoon voor haar gezicht hield om er een foto van te
maken. ‘Oh!’, riep de grotere jongen met krullen die achter haar stond. ‘Dat
is dat be roemde schilderij!’ Nog meer middelbare scholieren hoorden hun
geroep en al snel stond er een hele groep voor het werk van Monet. 

Enkele zalen verderop was er een speciale tentoonstelling gewijd aan een
andere impressionistische schilder, Gustave Caillebotte. Daar was het een
stuk rustiger en stiller. Geen scholieren en geen opgewonden kreten van her-
kenning, alleen maar een hoop instemmend ge-hum en geknik. Caillebotte
is niet wereldberoemd, zoals Monet, Manet of Cézanne. Op het bord bij de
ingang van de tentoonstelling van zijn werk in de National Gallery werd
hij ‘misschien wel de minst bekende Franse Impressionist’ genoemd. De
schilderijen van Caillebotte zijn echter voortreffelijk. Hij schilderde welis-
waar in een impressionistische stijl maar toch vrij precies, alsof hij het
beeld had ge vangen met een iets scherpere lens van een camera.

Hij schilderde de kleurrijke stedelijke geometrie van het Parijs van de
19e eeuw, vaak bezien vanuit een vensterraam. De gele scheeoekige blok-
ken, de vaalwitte trottoirs en het glinsterende grijs van de kletsnat geregende

Het effect van zichtbaarheid | 



boulevards. In de ogen van zijn tijdgenoten deed hij niet onder voor Monet
of Renoir. Émile Zola, de grote Franse schrijver die wees op de ‘subtiele
kleurvlekjes’ in het impressionisme, meende dat Caillebotte ‘een van de
meest gewaagden van de groep’ was. Maar nu, honderdveertig jaar later, is
Monet een van de beroemdste schilders uit de geschiedenis en hee vrij-
wel niemand ooit gehoord van Caillebotte.

Een raadsel: twee opstandige schilders laten hun kunst zien op dezelfde
impressionistische tentoonstelling in 1876. Ze gaan door voor even getalen-
teerd en even grote beloen. De waterlelies van de ene schilder worden ver-
volgens een wereldwijde culturele hit – vastgelegd in platenboeken, bestu-
deerd door kunsthistorici, aangegaapt door scholieren en bejubeld in iedere
rondleiding door de National Gallery of Art – terwijl de andere schilder niet
of nauwelijks bekend is bij de meeste mensen die zo af en toe een museum
bezoeken. Hoe komt dat? 

Eeuwenlang hebben filosofen, kunstenaars en psychologen zich verdiept
in de moderne kunst om het geheim van schoonheid en populariteit te
ontrafelen. Begrijpelijkerwijs keken de meesten van hen altijd vooral naar
de schilderijen zelf. Een studie van de vlekjes van Monet en de penseelstre-
ken van Caillebotte verklaart echter niet waarom de een beroemd is, en de
ander niet. Daarvoor moet je het verhaal achter die schilderijen kennen. Be -
roemde schilderijen, hits in de muziek en kaskrakers in de filmwereld die
moeiteloos op het culturele bewustzijn lijken te drijven, hebben een ver-
borgen oorsprong; zelfs waterlelies hebben wortels.

Toen een onderzoeksteam van de universiteit van Cornell zich verdiepte
in het verhaal van de canon van het Impressionisme, stuitten ze op iets ver-
rassends dat de beroemdste impressionistische schilders onderscheidde van
de rest. Het ging niet over de mensen die ze kenden of hun beroemdheid in
de 19e eeuw. Het was iets subtielers. En het begon allemaal met Caillebotte.

Gustave Caillebotte werd in 1848 geboren als telg van een welgestelde Pa rijse
familie. Als jongeman studeerde hij eerst rechten, stapte over op techniek en
diende in het Franse leger in de oorlog tegen Pruisen. Als twintiger werd hij
echter gegrepen door de schilderkunst en merkte dat hij er talent voor had.

In 1875 diende hij zijn schilderij De parketschavers in bij de Académie
des Beaux Arts in Parijs. In dit schilderij valt een wit licht door het venster
op de blote blanke ruggen van enkele mannen die, voorover gebogen, op hun
knieën de donkerbruine vloer van een lege kamer schaven, te midden van
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gekruld schaafsel. Het schilderij werd afgewezen. Een recensent vatte de
min achtende kritiek later samen toen hij zei: ‘Als je naakten wilt schilderen,
schilder ze dan mooi of doe het niet.’ De Impressionisten – of, zoals Caille-
botte hen ook wel noemde, de Onbuigzamen – waren het daar niet mee eens.
Enkelen van hen, onder wie Auguste Renoir, waren gecharmeerd van zijn
alledaagse benadering van de parketschavers en vroegen Caillebotte om zijn
werk samen met dat van hun mede-rebellen te exposeren. Hij raakte be -
vriend met enkelen van de meest controversiële jonge kunstenaars van die
tijd, zoals Monet en Degas, en kocht tientallen van hun werken in een tijd
waarin er nauwelijks vraag naar was onder de gefortuneerden in Europa.

In zijn zelfportretten zien we Caillebotte op middelbare leeijd met kort
haar en een gezicht als een pijlpunt, hoekig en tot in een punt geslepen, met
een strenge grijze baard. Ook zijn gemoed was somber. Omdat hij ervan
overtuigd was dat hij niet oud zou worden, stelde Caillebotte een testament
op waarin hij zijn kunstcollectie naliet aan de Franse staat met de opdracht
bijna zeventig van zijn impressionistische schilderijen ten toon te stellen
in een nationaal museum.

Hij had een vooruitziende blik gehad. Caillebotte stierf in 1894 op vijf-
enveertigjarige leeijd aan een beroerte. Tot zijn nalatenschap behoorden
minstens zestien doeken van Monet, acht van Renoir, acht van Degas, vijf
van Cézanne en vier van Manet, en bovendien nog eens achttien van Pis-
sarro en negen van Sisley. Als die nu werden geveild bij Christie’s, zouden
ze waarschijnlijk ettelijke miljarden dollars opbrengen. 

Destijds was de verzameling echter niet zo gewild. Caillebotte had in zijn
testament bepaald dat alle schilderijen moesten worden tentoongesteld in
het Musée du Luxembourg in Parijs. Zelfs met Renoir als executeur-testa-
mentair wilde de Franse overheid de kunstwerken echter aanvankelijk niet
overnemen.

De Franse elite, onder wie conservatieve kunstrecensenten en zelfs pro-
minente politici, vonden de nalatenschap aanmatigend om niet te zeggen ge -
woon belachelijk. Wie was die vlegel wel niet om te denken dat hij de Franse
overheid postuum kon dwingen om tientallen werken onder haar dak ten
toon te stellen? Enkele hoogleraren dreigden ontslag te nemen van de École
des Beaux-Arts als de staat de impressionistische schilderijen in ontvangst
nam. Jean-Léon Gérôme, een van de beroemdste academische kunstenaars
van zijn tijd, vervloekte de donatie: ‘We zouden een enorm moreel verval be -
leven als de overheid deze troep aannam.’
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Wat is de geschiedenis van de kunst echter anders dan het ene grote ver-
val na het andere? Na een jarenlang gevecht met zowel de Franse staat als
de familie van Caillebotte, wist Renoir de overheid zover te krijgen ongeveer
de hel van de collectie te aanvaarden. Volgens één versie betrof het onder
andere acht werken van Monet, zeven van Degas, zeven van Pissarro, zes
van Renoir, zes van Sisley, twee van Manet, en twee van Cézanne.

Toen de werken in 1897 eindelijk ten toon werden gesteld, in een nieuwe
vleugel van het Musée du Luxembourg, was de allereerste nationale ten-
toonstelling van impressionistische kunst in Frankrijk en zelfs heel Europa
een feit. Het publiek stroomde toe om de kunst te bekijken die men eerst had
verworpen of simpelweg had genegeerd. Het langslepende conflict over de
nalatenschap van Caillebotte (‘de zaak Caillebotte’ in de Franse pers in die
dagen) had precies het effect dat hij waarschijnlijk had gehoopt te bewerk-
stelligen: een aandacht als nooit tevoren en zelfs enig respect voor zijn ‘on -
buigzame’ vrienden.

Een eeuw na de tentoonstelling van de collectie Caillebotte turfde James
Cutting, een psycholoog aan de universiteit van Cornell, in honderden boe-
ken in de universiteitsbibliotheek ruim vijienduizend verwijzingen naar
im  pressionistische schilderijen. Hij kwam tot de ‘ondubbelzinnige’ conclu-
sie dat er zeven (‘en niet meer dan zeven’) impressionistische schilders waren
wier namen en werken veel vaker werden genoemd dan die van hun genre-
genoten. Dit waren Monet, Renoir, Degas, Cézanne, Manet, Pissarro en Sis -
ley. Zij vormden zonder enige twijfel de canon van het Impressionisme.

Waarin onderscheidden die zeven schilders zich? Ze schilderden niet in
dezelfde stijl. Ze waren in hun tijd niet in gelijke mate geprezen of afgebrand
door de critici. Ook zijn er geen aanwijzingen dat deze schilders uitsluitend
met elkaar omgingen, uitsluitend elkaars werk verzamelden of uitsluitend
als groep werk tentoonstelden. Er leek slechts één aspect te zijn dat de be -
roemdste impressionisten met elkaar gemeen hadden, en dat verder ook nie-
mand met hen deelde. 

De zeven belangrijkste impressionistische schilders waren de enige zeven
impressionistische schilders in de nalatenschap van Gustave Caillebotte.

Precies een eeuw na het overlijden van Caillebotte, in 1994, stond James
Cutting voor een van de beroemdste schilderijen in het Musée d’Orsay in
Parijs en kreeg een bekende gedachte: waarom is dit ding zo beroemd? Het
schilderij in kwestie was het Bal du Moulin de la Galette van Renoir. Het is
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een voorstelling, op een doek van één meter twintig hoog bij één meter tach-
tig breed, van allerlei goed geklede Parijzenaars in een drukke dansgelegen-
heid in de open lucht, dansend, drinkend, en rond tafels geschaard in het
bespikkelde licht van een zondagmiddag in de wijk Montmartre in Parijs.

Cutting herkende het werk meteen. Hij vroeg zich echter af wat er op zich
zo bijzonder aan was, behalve dat hij het herkende. Jawel, hij moest toegeven
dat je ernaar bleef kijken, maar als kunstwerk was het niet evident beter dan
dat van minder beroemde tijdgenoten in de aangrenzende zalen.

‘Ik had echt een aha-moment’, vertelde Cutting me. ‘Ik besee dat Caille-
botte niet alleen het Bal du Moulin in zijn bezit had gehad, maar ook vele van
de andere schilderijen in het museum die bijzonder beroemd waren ge wor -
den.’ Hij keerde terug naar zijn universiteit om dit eureka-moment verder
uit te werken. Samen met een onderzoeksassistent doorzocht hij een dui-
zendtal boeken over impressionistische kunst in de universiteitsbibliotheek
van Cornell om een lijst samen te stellen van de meest gereproduceerde
kunstenaars. Hij kwam tot de conclusie dat de impressionistische canon
bestond uit een klein groepje van zeven schilders: Manet, Monet, Cézanne,
Degas, Renoir, Pissarro en Sisley – de Zeven van Caillebotte.

Cutting had een theorie: de impressionistische canon was mede ontstaan
door de dood van Gustave Caillebotte. Zijn nalatenschap aan de Franse staat
had het kader gecreëerd waardoor de kunstlieebbers van die tijd en later
het Impressionisme waren gaan bezien. Kunsthistorici concentreerden zich
op de Zeven van Caillebotte, met als gevolg dat hun werk aanzien kreeg en
dat van andere impressionistische schilders niet.1 De schilderijen van de
Zeven van Caillebotte werden prominenter tentoongesteld in de musea,
werden voor grotere bedragen verkocht aan particuliere verzamelaars, wer-
den meer gewaardeerd door kunstkenners, werden vaker opgenomen in
overzichtsboeken over kunst, en werden bestudeerd door meer studenten
kunstgeschiedenis die vervolgens als deskundigen maar wat graag de over-
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1 Renoir had in de schilderijencollectie die uiteindelijk werd overgedragen aan de
Franse staat ook twee werken van Caillebotte zelf opgenomen. Daar hebben de
meest invloedrijke kunsthistorici echter nauwelijks oog voor gehad, wellicht omdat
ze pas op het allerlaatste moment aan de verzameling waren toegevoegd. In het
monumentale History of Impressionism van John Rewald uit 1946 wordt Caillebotte
wel genoemd in verband met de nalatenschap, maar worden de gebruikelijke zeven
namen gegeven als de enige grote meesters van het Impressionisme en wordt nau-
welijks ingegaan op de schilderkunst van Caillebotte zelf.



geërfde faam van de Zeven van Caillebotte doorgaven. 
Cutting had nog een andere theorie: het gegeven dat de nalatenschap van

Caillebotte de impressionistische canon had gevormd, zei iets wezenlijks en
universeels over media, amusement en populariteit. Mensen geven de voor-
keur aan schilderijen die ze al eens eerder hebben gezien. Mensen houden
van kunst die hen een schok van betekenis bezorgt die vaak voortkomt uit
een vage herkenning. 

Eenmaal weer terug in Cornell besloot Cutting zijn theorie te toetsen
door honderdzesenzestig mensen uit zijn psychologieklas paren van im -
pressionistische werken te laten zien. In elk paar was het ene schilderij aan-
zienlijk ‘beroemder’ dan het andere – dat wil zeggen, bij dat schilderij was
de kans veel groter dat het in een van de handboeken van de universiteit
voorkwam. In zes op de tien gevallen zeiden de studenten het beroemdere
schilderij mooier te vinden.

Dit zou kunnen betekenen dat beroemde schilderijen beter zijn. Maar het
kon ook betekenen dat de studenten van Cornell een voorkeur hadden voor
de boegbeelden van het genre louter omdat ze die schilderijen beter kenden.
Om te kunnen bewijzen dat het laatste het geval was, moest Cutting een
om geving zien te creëren waarin studenten onbewust maar bij herhaling
minder beroemde schilderijen te zien kregen op dezelfde manier waarop
het grote kunstminnende publiek vanaf jonge leeijd onbewust maar her-
haaldelijk de impressionistische canon voorgeschoteld krijgt.

Hij bedacht er iets slims op: in een andere psychologieklas liet Cutting
de studenten allerlei onbekende kunstwerken uit de late 19e eeuw zien. De
studenten in deze tweede groep kregen een bepaald onberoemd impressio -
nistisch schilderij vier keer te zien voor iedere keer dat hun een beroemd
kunstwerk werd getoond. Op deze manier probeerde Cutting een parallel
universum van de kunstgeschiedenis te reconstrueren waarin Caillebotte
niet te vroeg was overleden, waarin er geen impressionistische museum-
vleugel was gekomen voor zijn legendarische nalatenschap, en waarin de
bekendheid en populariteit van de Zeven van Caillebotte niet door een his -
torisch toeval waren bevorderd.

Aan het eind van deze tweede cursus vroeg Cutting de honderdeenen-
vijig studenten om bij eenenvijig paren steeds te zeggen welk schilderij
hun voorkeur had. In deze populariteitswedstrijd legde de canon van het im -
pressionisme het af. Bij eenenveertig van de eenenvijig paren bleken de stu-
denten dit maal niet de beroemdste impressionistische werken te hebben
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ge kozen. Het pakkende smaragdgroen van de tuinen van Monet, de op -
windende veelkleurigheid van Renoir en het genie van Manet bleken alle-
maal te zijn geneutraliseerd door iets anders – de kracht van de herhaalde-
lijke weergave.

Het is opmerkelijk dat de nalatenschap van Caillebotte een factor was bij
de totstandkoming van de canon van het Impressionisme, want hij had juist
doelbewust de minst populaire schilderijen van zijn vrienden ge kocht. Caille-
botte kocht uit principe ‘vooral die schilderijen van zijn vrienden waarvoor
zich niet snel een koper leek te zullen melden’, schreef de kunsthistoricus
John Rewald. Caillebotte was bijvoorbeeld de enige die bereid was Bal du
Moulin de la Galette van Renoir te kopen. Tegenwoordig geldt dat schilderij,
dat Caillebotte van de vergetelheid redde en Cutting inspireerde tot zijn be -
roemde onderzoek naar de psychologie van de kunst, als een meesterwerk.
Toen het in 1990 voor achtenzeventig miljoen op een veiling werd verkocht,
was het op dat moment het op één na duurste schilderij dat ooit was ge kocht.
Je kunt dat schilderij van Renoir natuurlijk gewoon mooi vinden. Ik vind het
zeker mooi. Dat het wordt gerekend tot de monumenten van het Impressio-
nisme kan echter niet los worden gezien van het bijzonder gelukkige toeval
dat het deel uitmaakte van de verzameling van Caillebotte.

De Caillebotte-tentoonstelling van 2015 in de National Gallery of Art in
Washington was georganiseerd door Mary Morton, de curator voor Franse
schilderkunst bij het museum. Zij vertelde me dat er nog een andere reden
kan zijn waarom Caillebotte voor het grote publiek een onbekende is ge -
bleven: de belangrijkste verzamelaar van het Impressionisme deed geen
moeite om zijn eigen werk aan de man te brengen.

Een van de belangrijkste mensen-achter-de-schermen van de geschiede-
nis van het Impressionisme is Paul Durand-Ruel, een Franse verzamelaar
en kunsthandelaar die eigenhandig een markt creëerde voor impressionis-
tische schilderijen voordat ze wereldberoemd werden. Door zijn onver-
moeibare pogingen om werken van Monet en anderen te verkopen, werd
het Impressionisme als beweging gecreëerd en in stand gehouden in de tijd
dat de Franse salons en de Europese adel die vlekkerige schilderstijl een af -
schuwelijke belediging vonden voor de Franse Romantiek. Durand-Ruel had
meer succes bij Amerikaanse verzamelaars. ‘De Industriële Revolutie kreeg
vaart, inkomens stegen en nieuwe rijken namen hun intrek in grote nieuwe
appartementen in Parijs en New York City’, vertelde Morton mij. ‘Zij hadden
behoee aan betaalbare, mooie en ruim beschikbare wandversiering, en im -
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pressionistische schilderijen voldeden aan die drie criteria.’ Nieuwe welvaart
schiep ruimte voor nieuwe smaak. Het Impressionisme vulde het gat.

Caillebotte past echter niet in dit verhaal van de populariteit van het Im -
pressionisme bij de nouveaux riches. Hij had een vermogen geërfd dat was
verdiend in de textielindustrie, en als miljonair hoefde hij geen geld te ver-
dienen met zijn hobby als kunstschilder. Aan Monet worden ruim twee-
ënhalfduizend schilderijen, tekeningen en krijttekeningen toegeschreven.
Ondanks zijn ernstige gewrichtsontsteking produceerde Renoir maar liefst
vierduizend werken. Het oeuvre van Caillebotte bestaat uit ongeveer vier-
honderd schilderijen, en hij deed nauwelijks moeite om ze bij verzamelaars
of musea onder te brengen. Aan het begin van de 20e eeuw raakte hij in
vergetelheid terwijl het werk van zijn tijdgenoten in druk bezochte musea
en privécollecties hing en de galmende werking van het geschenk van Caille-
botte geschiedenis maakte.

Als de scholieren van tegenwoordig de waterlelies van Monet herkennen,
zien ze ruim een eeuw aan bekendheid en faam. Caillebotte is de minst
bekende van de Franse impressionisten, echter niet omdat hij de slechtste
was, maar omdat hij zijn vrienden iets schonk wat hij zichzelf ontzegde:
zichtbaarheid.

Eeuwenlang hebben filosofen en wetenschappers geprobeerd om de enorme
complexiteit van de schoonheid terug te brengen tot een eenvoudige theorie.

Sommigen zochten het in vormen en formules. In de Griekse Oudheid
meenden sommige filosofen dat schoonheid kwantificeerbaar was en school
in het weefsel van het waarneembare universum. Anderen zochten naar
mystieke verklaringen en wezen op een bepaald getal – 1,61803398875 …,
ook wel de ‘gulden snede’ genoemd – als verklaring voor de visuele perfectie
van allerlei voorwerpen, van Griekse bloemen en Romeinse tempels tot de
moderne apparaten van Apple. De wereld zou vol zitten van dergelijke ge -
heimen en vergelijkingen. Volgens Plato was de materiële wereld een onvol-
maakte kopie van een ideale wereld. Zelfs de meest geniale kunst of de schit-
terendste zonsondergang was slechts een poging om de onbereikbare vol-
maakte vorm van de Schoonheid zelf te evenaren. In de jaren dertig van de
20e eeuw bedacht de wiskundige George David Birkhoff zelfs een formule
voor het schrijven van gedichten: O=aa + 2r+2m - 2ae - 2ce.2 (Waarschijnlijk
hee nooit iemand geprobeerd om aan de hand van die formule een gedicht
te schrijven dat de moeite van het lezen waard is.)
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