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PROLOOG

Het was een zwijgzaam oud-schipperskind dat mij nieuwsgierig maakte
naar de binnenvaart. Hij was vrijgezel en leek in een wereld van bier, shag
en water tot stilstand gekomen. Teleurgesteld dat de havenbewoners mis-
schien geen ingang waren voor een nieuw verhaal, dronk ik langzaam mijn
koffie. Hij vertelde me dat hij als baby in een laatje in de roeflag, als kind al
achter het stuurrad stond. Zijn ogen suggereerden dat die voorbije tijd voor
hem belangrijker was dan het heden. Ik besloot toch nog een paar schip-
pers te spreken, maar dan degenen die hun leven lang varen.

Vervolgens sprak ik uitvoerig met twee oud-schippers in Rotterdam: Janny
Looyschelder die net haar klipper de Stella Maris had verkocht en Albert
Oele die zijn Kastje ‘De Strijd’ van de hand had gedaan. Deze schippers
bleken allesbehalve zwijgzaam te zijn, ze zaten vol verhalen. Een onbeken-
de wereld en toch zo dichtbij.

Het beeld van schepen en het gedruis van boegwater zijn zeer aanwezig
in ons landschap. Wie over een brug rijdt, ziet de binnenvaartschepen als
lucifersdoosjes langzaam over het water glijden. Wie achter de slagbomen
staat, wacht tot de schepen gepasseerd zijn. Wie door de polder fietst, ziet
achter de dijk schepen als een lichtkrant voorbij schuiven. Op dit soort
locaties laat het waterlandschap zich van zijn meest Hollandse kant zien,
een oneindiglaag handelsland. Maar door het vogelvluchtperspectief blijft
het bij panoramabeelden. Ik ben op zoek gegaan naar de mensen om de
stem van het water te horen.

Het gevoel iets onbekends te betreden, werd versterkt door de ontmoetin-
gen met collega-schippers van Janny Looyschelder. Via het ene contact



volgde het andere. Soms ging ik op de bonnefooi naar een schippersplaats,
terwijl ik alleen een naam maar geen telefoonnummer, scheepsnaam of
adres had. Op goed geluk vroeg ik de waardin in een schipperscafé of ze de
broer en zus kende. Die kwamen nooit in het café, ze kende hen alleen van
gezicht. Ze belde een andere schipper die haar vertelde dat de broer en zus
hun schip hadden verkocht en nu in een mooie bungalow woonden. Hij
had geen adres, maar wist wel de naam van de wijk. Daar aangekomen bel-
de ik bij het eerste het beste huis aan. ‘Even verderop, zei de vrouw, ‘daar
met het plastic gazon en het bord Poolster boven de garage’ Even later werd
ik gastvrij binnengelaten. Zozeer is de binnenvaartwereld een dorp.

Als uit één mond hoorde ik: de oude binnenvaartcultuur met het gezin
aan boord bestaat niet meer. Maar ik was niet alleen op zoek naar de ge-
schiedenis, maar ook naar het veranderingsproces. Zoals ik in mijn eer-
dere boeken over andere culturen gefascineerd was door het voortdurend
veranderen en aanpassen van tradities, zo ondernam ik nu een soortgelijke
zoektocht in de binnenvaart, waar de omslag naar modernisering heel
zichtbaar is. Van kleine roefjes op zeilvrachtscheepjes is geen sprake meer,
het zijn ultramoderne woningen op immense schepen.

In mijn zoektocht werd ik gedreven door mijn hang om echt contact te
maken met een voor mij onbekende wereld. Ik wilde het alledaagse leven
van schippers leren kennen en meevaren over de rivieren om hun stemmen
goed te vertolken.

Afspraken maken met schippers vergde flexibiliteit en vasthoudend-
heid. Zo belde ik bijvoorbeeld schipper Otto gedurende een half jaar op
goed geluk om te vragen wanneer het uitkwam. Prima als ik mee zou varen.
Maar hij zat op de Donau. Hij zat in Bendorf. Hij zat in Thailand. Het schip
lag voor hoog water te wachten, er was extreem veel regen gevallen. Het
was onbekend wanneer er gelost kon worden. Tot hij duidelijk kon zeggen:
dan en dan ben ik in Rotterdam. Het zou dus Rotterdam worden. Het zou
gisteren worden. Het zou vandaag worden. Misschien morgen. Het storm-
de. Dus kon het schip niet geladen worden. Zorgvuldig hield hij me met
tekstberichtjes op de hoogte. Het ‘waar, welke dag en hoe laat’ was net zo
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onzeker als bij de Sami die op rendiertrek gaan of de indianen in Suriname
die over de stroomversnellingen trekken om ‘op familiebezoek’ te gaan.
Voor mij een vertrouwd gevoel.

Uiteindelijk kreeg ik het bericht dat ik zondagmorgen om negen uur in
de vluchthaven van IJzendoorn werd verwacht en de waarschuwing om
vooral voorzichtig de erg steile autosteiger af te rijden. Terwijl ik een schuin
oog wierp op de in het zwart geklede schippers die van hun schip Rehoboth
(‘Nu heeft de Here ons ruimte gegeven’) op de wal stapten en in ganzenpas
het kerkpad namen naar het dorp - beeld jaren vijftig - reed ik de autostei-
ger op. Het immense 135 meter lange en 4.000 ton grote containerschip
Vantage voer de vluchthaven binnen. Legde aan. Twee Oost-Europese ma-
trozen zetten de autokraan uit en zorgden ervoor dat mijn auto aan dek
kwam. Ik stapte aan boord, liep de stuurtrap op naar de stuurhut met zon-
werende folie voor de ramen waardoor je niet naar binnen kon kijken. Het
schip voer alweer. Op het moment dat ik me voorstelde, kreeg ik het geluk-
kige gevoel: eindelijk weer op reis, onbekend voor hoe lang, onbekend met
wie je ‘opgescheept’ zit.

Die dagen bevielen prima. Ik stapte af. En een half jaar later weer op. Dit
keer in de haven van Boedapest om over de Donau door Hongarije, Slowa-
kije, Oostenrijk en Duitsland te varen.

Meestal ging mijn auto mee, maar op een klein schip zonder hydraulische
stuurhut zou een extra auto op het dek de schipper het zicht ontnemen en
legde ik mijn opklapfietsje op de luiken. Door het meevaren met schippers
op heel verschillende schepen leerde ik het varen, het leven, het isolement,
de routine, en het wachten kennen. Op en neer de Rijn, op en neer naar
Antwerpen, op en neer de Donau.

Toen ik me aan boord bevond van een schip volgeladen met kunstmest,
vertelde ik het schippersechtpaar dat ik inmiddels zo'n vijftig Rijn- en bin-
nenvaartschippers had gesproken, dat ik persoonlijke briefwisselingen,
oude vrachtboekjes en fotoboeken had bekeken, dat ik in Zwartsluis, Gene-
muiden, Meppel, Rotterdam, Zwijndrecht, Dordrecht, Maasbracht, Wage-
ningen, Wemeldinge en Terneuzen was geweest. Het was alsof ik kon put-
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ten uit een eindeloze wijnkelder van goede oude flessen wijn. Maar dat er
ondanks de mooie, soms pijnlijke en integere verhalen, nog iets ontbrak.
Het verbaasde me dat het zo'n ‘witte’ wereld was.

Terwijl we in de kleine roef rode wijn dronken bij de rijst die ze een reis
eerder uit de Camargue hadden gehaald, vertelde de schipper dat er één
Kaapverdische schipper was. Die had in het blad De Schuttevaer gestaan.
‘Hij heeft het goed gedaan. Hoe heette hij? Dos Santos?” Door die op-
merking herinnerde ik me dat schipper Otto eerder op een Rijnreis had
verteld dater in de jaren tachtig veel Kaapverdische matrozen in de binnen-
vaart waren. Dat er één Kaapverdiér voer bij een alleenstaande man, die
hem alles had geleerd, en dat die tegenwoordig een spiksplinternieuwe
tanker heeft. Ik mailde Otto of hij zijn naam wist. Prompt kwam zijn ant-
woord: ‘Hij heet Antonio en vaart met de tanker The Pride of Faial, Faial is
de naam van het dorp waar hij vandaan komt. Na wat googelen belde ik
Antonio dos Reis.

Niet veel later was ik aan boord van de tanker The Pride of Faial. Ook bij dit
reisje stond ik dagenlang stand-by, omdat een bevrachtingskantoor voort-
durend het laad- en losschema omgooit. Het zou Rotterdam worden, nee,
toch Amsterdam, het zou zondag in de namiddag worden, tot Antonio me
zondagmorgen vroeg belde: op de kade in Zwijndrecht binnen twee uur.

Nadat de Moerdijkbruggen achter ons lagen, gingen we schutten in de
Volkeraksluizen. Met onderbrekingen zoals een matroos die niet kwam
opdagen, marifooncontact en een verdacht wit pluimpje bij de generator,
startten we ons gesprek in de comfortabele stuurhut, terwijl Antonio in
zijn stuurfauteuil achter de halfronde lessenaar met schermen zat. Toen
we ons op het Rijn-Scheldekanaal bevonden liet Antonio het varen aan de
Tsjechische afloskapitein over en had hij alle rust om te praten. We gingen
zitten aan het kookeiland in zijn grote woonkamer. Het intrigeerde me hoe
hij eigenaar-kapitein van deze tanker was geworden. Toen hij in 1992 zijn
eerste schip kocht was hij de enige zwarte) zoals ze in de binnenvaart zeg-
gen, te midden van de circa 7.000 schippers.

Hij nam een slok thee en zei: ‘Op mijn veertiende kwam ik bij schipper
Groenhof op de Neerlandia. Voor hem was ik als een familielid in plaats
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van een werknemer. Hij heeft als een vader alles voor mijn ontwikkeling
gedaan. Ik zit hier dankzij hem. Al heb ik dat toentertijd niet beseft’

Terwijl de schemering viel, vertelde hij lang door. Tot hij weer naar de
stuurhut moest om het schip de haven van Antwerpen in te manoeuvreren.
Ondertussen kwam uit de keuken de geur van braadvlees. De Kaapverdi-
sche matroos zette het eten op tafel en we schoven samen met de matroos,
een Venezolaanse stagiair, en de Tsjechische afloskapitein aan tafel. ‘De
bemanning leeft hier als één familie samen, verklaarde Antonio trots. Bij-
zonder, wist ik inmiddels. Want op een doorsnee binnenvaartschip zijn de
levens van de matrozen en de schipper gescheiden werelden: de een woont
voorop, de ander achterop. Tk ben misschien wel op Groenhof gaan lijken;
lacht Antonio.

Terwijl het onbekend was wanneer het schip met gasolie geladen kon wor-
den - misschien ’s nachts, misschien eerder, misschien dagen later — en
Antonio tussen de bedrijven door over zijn leven vertelde, besefte ik dat
schipper Jopie Groenhof en Antonio belangrijker voor mijn verhaal waren
dan al die andere schippers die ik eerder had gesproken. Ingewijden zien
hun levensstijl en gewoonten als vanzelfsprekend en hebben vaak weinig
beeld van heel andere mogelijkheden. Van oudsher wist een schippers-
zoon niet anders dan dat hij ook schipper zou worden.

Toen de Kaapverdiér Antonio bij Jopie aan boord kwam, moest hij de
vaart nog helemaal leren kennen. Alles was nieuw. Tijdens mijn eerdere
veldonderzoek had een schipper mij verteld dat de Kaapverdische matro-
zen analfabeet waren, geen Nederlands spraken en nooit zouden opklim-
men. Maar schipper Jopie Groenhof nam een zwarte’ aan boord en behan-
delde die als zoon. Hoe viel dat in de rest van de binnenvaart? Hoe kon dit
allemaal gebeuren? Welke drijfveer zat achter zijn ambitie om Antonio als
zoon te behandelen?

Jopie en Antonio zouden als relatieve outsiders goed de binnenvaart
kunnen blootleggen.

Ik besloot het verhaal dat achter Groenhof zat verder uit te zoeken.
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Jopie is elf jaar geleden gestorven. Na zijn dood was Antonio het contact
met de familie Groenhof verloren. Maar mijn ervaring is dat kringen el-
kaar raken. Dus gebruikte ik mijn eerder opgebouwde netwerk van schip-
pers. Ger Veuger, een spin in het web en stammend uit een oud, groot
schippersgeslacht, achterhaalde via zijn zwager, die een verzameling meet-
brieven had, dat ‘de vader van Jopie, Age Groenhof, op een Fries Maatkastje
van 280 ton voer met een steile steven en wat voller dan een luxe motor’ De
zwager kende Jopie vaag uit de jaren vijftig omdat ze voor dezelfde firma
voeren op de Rijn. ‘Verder leken ze in een andere wereld te hebben geleefd’
Via een achterneef van zijn vrouw kreeg hij een naam van een collega in
Lobith, die met de broer van Jopie in Duisburg op het schippersinternaat
had gezeten. Die zou wel het adres van het neefje van Jopie kennen. Hij
stuurde me bovendien door naar enkele andere oud-collega’s die nog wat
langer voor dezelfde firma als Jopie hadden gevaren.

Uiteindelijk belandde ik bij de neef thuis, die jarenlang aan boord bij oom
Jopie was geweest. Eenmaal daar bleek er ndg een jongen bij Jopie aan
boord te zijn geweest. En toen ik bij hem was, hoorde ik dat ook hij een
voorganger had: de eerste matroos bij Jopie. Ik wilde ze allemaal spreken
om de onderste steen boven te krijgen. Een moment liep het spoor dood
door een oud telefoonnummer. Tot een schipper uit mijn eerdere netwerk
zei: ‘Hoe heet het schip? Mijn geheugen werkt via het schip. Dan krijg ik
het beeld ervan en weet ik over wie we het hebben? Daarmee leerde ik dat
de naam van het schip belangrijker is dan die van de schipper.

Via Antonio kwam nog zijn broer in beeld, de laatste in de rij zonen’
van Jopie. En natuurlijk ontmoette ik ook de vrouw en de kinderen van
Antonio, waarvan er twee ook schipper zijn geworden. Bovendien sprak ik
familie van Jopie in ’t Heideskip, Eelde, Neukirchen en Lobith, oud-colle-
gas, vrienden in Rotterdam en oud-medewerkers van de bevrachtings-
firma waarvoor hij voer. Al met al sprak ik meer dan dertig mensen rond-
om Jopie. Omdat er steeds nieuwe dingen boven water kwamen, bleef ik
nieuwsgierig.
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Zo reconstrueerde ik het verhaal van een markante man die voorzichtig
heilige huisjes binnen de binnenvaart omverwerpt en geijkte patronen
doorbreekt. Maar die tegelijkertijd illustratief is voor de doorsnee-schip-
per, iemand die dag in, dag uit onverstoorbaar zijn schip van hot naar her
vaart, die een nauwkeurige kennis heeft van de binnenvaart en de wateren.

Hetis bovendien het soort verhaal waar we allemaal in leven: generatie-
conflicten, hardcore fans van ontwikkelingen tegenover aanhangers van
een levensstijl, van acceptatie en uitsluiting, van solidariteit en individua-
lisme, van rouw en verlies, van aanpassing en aanpassingsstrategie.

Het schippersbestaan lijkt misschien anders en toch is het je meteen
vertrouwd. Het beschrijft tenslotte ook de geschiedenis van ons land waar
wijd en zijd het water is.

Via het perspectief van de schippers word je over de rivieren gesleept en
betreed je de binnenvaartwereld.

Specifiek voor Jopie geldt, dat hij aan het verleden verknocht is. Jopie
was onlosmakelijk verbonden met het eerste schip waar hij mee heeftleren
varen. Zoals een boer onlosmakelijk bij zijn familiegrond kan horen. Via
schipper Jopieleer je dan ook de geschiedenis van de binnenvaart kennen.

In de hoofdstukken ‘Gangboord” komen collega-schippers in beeld. Zij
zijn de context waarin Jopie en zijn zonen’ varen.
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I ANTONIO

Begin van een onbekend leven
1980

& E] | | —

K MERK AAN HET DUWT]JE tegen mijn schouder wat de schipper van

me verwacht, draai aan het stuurrad en probeer het schip recht te hou-
den. Ik ben geen matroos. Ook al draag ik geleende deksloffen, ik hoor
nietaan boord.

Schichtig kijk ik opzij naar de schipper van de Neerlandia die mij ach-
ter het stuurrad heeft gepoot. Krijg ik werkelijk het stuurrad in handen?
Mag dat? Vreemd. Ik denk dat ik het hele plan van vader wel kan terug-
draaien, misschien duurt de reis wel niet lang.

‘Beetje naar bakboord... Houd het schip stil; zegt Jopie op rustige toon,
terwijl we onder een dubbele, immense ijzeren brug door varen. Dan wijst
hij naar de kade, waar een wit bordje met het cijfer 1000 staat: ‘Nog dui-
zend kilometer naar het begin van het vaarwater, bij Birsfelden in Zwitser-
land’

Ik had weinig keus als dertienjarige. Dat besefte ik vorig jaar in Kaapver-
dié, op ons eiland Santo Antdo. Vader was slechts drie maanden thuis, de
rest van het jaar zat hij op zee. Iedere keer als hij vertrok, schreef hij moe-
der voor welke taken we moesten uitvoeren nadat we uit school kwamen
die anderhalf uur lopen van huis lag. Omdat vader in het buitenland
werkte, hadden we het thuis net wat breder dan de meeste andere gezin-
nen, waardoor ik naar de middelbare school op het buureiland Sao Vicen-
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te kon gaan, waar ik bij familie in de kost was. Op een dag stond vader mij
op te wachten en vroeg hoe het op school ging.

‘Goed, zei ik.

‘Het is beter als je naar Europa gaat. Net als je zussen. Hij vertrok naar
mijn moeder op Santo Antdo en kwam twee weken later terug om me mee
te nemen naar Portugal. Hij liet me een verklaring van de luitenant zien
waarin ik werd vrijgesteld van militaire dienst. Vaak had hij al gezegd dat
hij zijn kinderen nooit in militaire dienst zou laten gaan. Om dat te voor-
komen, moest je voor je vijftiende het land zien te verlaten. Vader maakte
een gebaar dat hij de luitenant wat had toegestoken om vrijstelling te krij-
gen. Maar ik had meer oog voor een paar mannen bij het café. Ik wist dat
ze in Europa werkten en nu vakantie hielden. Ze zagen er als prinsen uit.
Ze droegen chique kleren, een van hen had zelfs een lange bontjas aan,
met een witte halsdoek. Ze hadden gouden kettingen en ringen aan alle
vingers. De meest opgedofte hoorde ik zeggen: ‘Als ik zou willen, kan ik nu
al stoppen met werken, zoveel geld verdien ik. De baas betaalt mijn auto,
mijn huis en nog meer. Die dag kon ik niet meer stilzitten van opwinding
en nieuwsgierigheid.

‘Een beetje naar stuurboord, zegt Jopie naast me. Ik voel zijn hand een
moment op mijn schouder rusten.

‘Hoe oud ben je?’

‘Veertien. Mijn stem is schor.

‘Wees maar niet bang. Er gebeurt niets’

Eenmaal in Nederland zei vader tegen me: ‘Ga maar varen. Van mijn ma-
trozenbaan op een coaster, vanuit Rotterdam, wil ik me zo weinig moge-
lijk herinneren. Niemand die zich iets van me aantrok. Mijn maten waren
volwassen kerels. Onder het varen kwam almaar het passagiersbootje van
Santo Antdo naar Sao Vicente naar boven. De golven waren zo hoog dat ze
van voor naar achteren over het dek sloegen.

Ik begrijp nog steeds niet hoe ik het die maanden op zee uithield. Het leek
helemaal niet op het leven dat ik als jongetje had gezien van de mannen die
voor vakantie terug waren op Kaapverdié en opschepten over het buiten-
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land. Toen ik van de coaster terug aan de wal was, bleek een neef zijn matro-
zenbaan op een binnenvaartschip te hebben opgegeven. Hij had een vrouw
gekregen die hem aan de wal wilde hebben. Ik kon zijn plek innemen. Door
zijn vertrek lag de Neerlandia al twee weken tegen de kant, volgeladen met
gemalen kokos uit Brazilié. Het schip moest zo snel mogelijk weg.

Nooit, dacht ik, toen vanmorgen het viesbruine schip voor me lag en het
rood van de zeven hartjes van een wapperende vlag de enige kleur was,
nooit zal ik mijn eiland met de felgekleurde boten en bloemen vergeten.

Vader en neef bekonkelden met schipper Jopie dat vader mij daar
onder kon brengen.

‘Tk ga mee om te helpen, maar zodra het schip leeg is, moet die man een
andere matroos zoeken. Ik blijf niet; zei ik.

‘De binnenvaart is anders dan de zeevaart, antwoordde vader.

‘Ik blijf niet, herhaalde ik. Te midden van al het onbekende, wist ik één
ding wel: de vaart was een nachtmerrie. Ik wilde mijn vader eigenlijk sme-
ken mij van dat schip weg te halen, maar ik had nu eenmaal Kaapverdié ver-
laten om verder te leren. Alhad ik niet gedacht aan het water waar ik terecht
zou komen. Ik had geen andere voorstelling gemaakt dan van een school
waar ik verder zou leren. Van iets anders wist ik niets. De Noordzee waar ik
die maanden op had gevaren, maakte me alleen maar bang en zeeziek. Als
ik vader iets van mijn angst zou vertellen, zou hij het niet begrijpen, voor
hem kan de zee niet woest genoeg zijn. Hij is vanmorgen weggegaan, ik zag
hem over de kade weglopen, zonder om te kijken naar mij op het schip.

‘Honger?’ vraagt Jopie me. Ik schud nee, al rammel ik.

‘Jammer, want ik heb lekkere soep’

Op een breed stuk vaarwater loopt hij snel het steile trapje in de stuurhut
af naar de woning. Even later komt hij weer boven met twee koppen warme
soep en geeft eentje aan mij. Vliegensvlug werk ik de soep naar binnen.

Hij blijft naast me staan en duwt af en toe tegen mijn schouder om aan
te geven hoe ik bij moet sturen. Ik zie dat hij van alles opmerkt wat ik nog
niet zie en hoor.

‘Houd het schip recht’ Ik voel dat zijn ogen mij aansporen.
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‘Beetje naar bakboord’

‘Beetje naar stuurboord’ Zwijgend luister ik en knik als hij iets zegt.
Woorden als ‘bakboord’ en ‘stuurboord’ klinken vertrouwd, het waren de
eerste Nederlandse woorden die ik op de coaster heb geleerd.

In een glimp zie ik achter de dijk een paar rijen molens. Veel groter en
bruiner dan de kleine witte molens in Portugal.

‘Kinderdijk, zegt Jopie. Hij neemt een trekje van zijn sjekkie, waar wei-
nig meer van over is.

Na uren varen doemt een hoog gebogen bouwsel in de rivier op. Jopie
praatin de hoorn van de marifoon, een gesprek waar ik door de blikkerige
geluiden weinig van versta en over dingen die ik nog niet goed begrijp, met
steeds dezelfde woorden die terugkomen ‘stuurboord’ en ‘afvaart’ en ‘op-
vaart. Hij neemt het stuurrad van me over om de sluis van Wijk bij Duur-
stede in te varen en zegt me naar het dek te gaan.

‘Pas op voor de draad!’ roept hij me achterna als ik de stuurhut uitga. Hij
wil me kennelijk beschermen. Ik loop naar voren en maak de trossen aan
debolders in de sluisdeuren vast zodra het schip stilligt. De Neerlandia ligt
diep in het bassin en stijgt bijna onmerkbaar. Ik voel me klein naast de natte
donkere muren die hoog boven me uitsteken en waarvan een bedompte
geur komt. Vanuit de diepte stijgt de geur van het zoete water op dat ik diep
inadem. Het ruikt zo anders dan het zeewater dat ik gewend ben. In de sluis
ernaast schut een schip in tegenovergestelde richting.

‘Kom, zegt Jopie die ineens achter me staat. Ik volg hem het trapje af
naar de machinekamer, waar het een hels kabaal is, en probeer niets te mis-
sen. Hij pakt een kannetje olie en smeert de kleppen.

‘Dat moet om de twee uur; zegt hij. ‘De hele dag ben je als matroos 66k
met de motor bezig. Nu weer snel naar boven, jongen’

Als we uit de machinekamer boven komen, drentelt de sluismeester
rond het bassin. Tot mijn verbazing zie ik dat het schip in de andere sluis
nu zo diep ligt dat het uit zicht is verdwenen, terwijl ons schip inmiddels
boven de sluismuren uitsteekt waardoor ik het vaarwater aan de andere
kant zie schitteren. De sluisdeuren gaan open en het water begint te kol-
ken. Jopie start de motor, steekt zijn hand naar de sluismeester op, ik gooi
de trossen los en het schip maakt zich langzaam los van de wal.
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