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Opmerking van de auteur

E VERHALEN in dit boek zijn allemaal waar, maar gegevens met

betrekking tot de identiteit zijn omwille van de privacy gewij-
zigd. De namen van de kinderen zijn veranderd, en de namen van hun
volwassen familieleden zijn veranderd als de identiteit van het kind
door die informatie bekend zou kunnen worden. De namen van andere
volwassenen zijn hun echte namen, behalve wanneer er een asterisk
bij staat.

Afgezien van deze noodzakelijke wijzigingen is elk geval zo nauw-
keurig en waarheidsgetrouw mogelijk weergegeven. Zo zijn de gesprek-
ken precies zo weergeven als ze herinnerd werden en/of vastgelegd op
papier, geluidsbanden of beeld.

De droeve werkelijkheid is dat deze verhalen slechts een klein per-
centage vormen van de vele die we hadden kunnen vertellen. In de
afgelopen tien jaar zijn door ons klinische team in de ChildTrauma
Academy meer dan honderd kinderen behandeld die getuige zijn ge-
weest van de moord op een ouder. We hebben gewerkt met honderden
kinderen die op vroege leeftijd ernstig zijn verwaarloosd in tehuizen
of bij hun ouders of pleegouders. We hopen dat de kracht en de pit
van de kinderen over wie dit boek gaat, en van de vele anderen die een
soortgelijk lot moesten ondergaan, doorklinken op deze bladzijden.






Inleiding

ET IS NU MOEILIJK voor te stellen maar toen ik begin jaren tachtig

medicijnen studeerde, besteedden onderzoekers maar weinig aan-
dacht aan de blijvende schade die het gevolg kan zijn van psychologische
trauma’s. Er werd zo mogelijk nog minder nagedacht over hoe kinde-
ren beschadigd kunnen worden door een trauma. Het werd niet be-
langrijk gevonden. Men geloofde dat kinderen van nature veerkrachtig
waren en over een aangeboren vermogen beschikten om ‘er weer bo-
venop te komen’.

Toen ik kinderpsychiater en neurowetenschapper werd, was het
niet mijn doel om deze misplaatste theorie te weerleggen. Maar als
jonge onderzoeker begon ik in het laboratorium waar te nemen dat
stressvolle ervaringen — vooral vroeg in het leven — de hersenen van
jonge dieren kunnen veranderen. Talrijke onderzoeken naar dieren
hebben aangetoond dat ogenschijnlijk geringe stress tijdens de baby-
tijd van blijvende invloed kan zijn op de bouw en de chemie van de
hersenen en dus op het gedrag. Ik dacht: waarom zou dat niet gelden
VOOr mensen?

Die vraag werd nog prangender voor me toen ik met probleemkin-
deren ging werken. Ik kwam er al snel achter dat de levens van de grote
meerderheid van mijn patiénten gevuld waren met chaos, verwaarlo-
zing en/of geweld. Deze kinderen kwamen helemaal niet er weer
bovenop, anders waren ze niet in een psychiatrische kliniek voor kin-
deren beland! Ze hadden een trauma meegemaakt — ze waren ver-
kracht of getuige geweest van een moord — waardoor de meeste psy-
chiaters de diagnose posttraumatische stressstoornis (pTss) zouden
overwegen als het om een volwassene met psychische problemen was
gegaan. En toch werden deze kinderen behandeld alsof hun traumati-
sche verleden irrelevant was en alsof ze ‘toevallig’ symptomen als
depressie of aandachtsstoornissen hadden ontwikkeld, waarvoor
vaak medicijnen werden voorgeschreven.



De diagnose van prss werd natuurlijk pas in 1980 in de psychiatrie
geintroduceerd. Eerst werd de aandoening beschouwd als iets zeld-
zaams, een toestand die slechts een groepje soldaten betrof die aan
oorlogservaringen waren onderdoor gegaan. Maar al snel werden ver-
gelijkbare symptomen — dwanggedachten over de traumatische ge-
beurtenis, flashbacks, slaapstoornissen, een gevoel van onwerkelijk-
heid, een toename van schrikreacties, extreme onrust — herkend bij
slachtoffers van verkrachting, natuurrampen en bij mensen die levens-
bedreigende ongelukken hadden meegemaakt of ernstig gewond waren
geraakt. Tegenwoordig is men ervan overtuigd dat deze toestand bij
minstens 7 procent van alle Amerikanen voorkomt en dat een trauma
verregaande en blijvende gevolgen kan hebben. Van de verschrikking
van de terroristische aanslagen op 11 september 2001 tot de verwoestin-
gen van orkaan Katrina, we begrijpen dat catastrofes een onuitwisbare
indruk achterlaten op de geest. We weten nu — zoals mijn onderzoe-
ken en die van vele anderen hebben aangetoond — dat de gevolgen bij
kinderen nog veel groter zijn dan bij volwassenen. Ik heb er mijn
levenswerk van gemaakt om te begrijpen wat een trauma doet met kin-
deren en om vernieuwende manieren te ontwikkelen om hen te helpen
ermee om te gaan. Ik heb kinderen behandeld en bestudeerd die dingen
hadden meegemaakt, die zo verschrikkelijk zijn dat je je er bijna geen
voorstelling van kunt maken — kinderen die de vuurzee bij de Branch
Davidian-sekte in Waco in Texas hadden overleefd, totaal verwaar-
loosde Oost-Europese weeskinderen en overlevenden van genocide.
Ik heb ook rechtbanken geholpen bij het puin ruimen na de onterechte
vervolgingen van zogenaamde plegers van ‘satanisch ritueel misbruik’,
gebaseerd op de afgedwongen beschuldigingen door gemartelde en
doodsbange kinderen. Ik heb mijn best gedaan om kinderen te helpen
die hun ouders voor hun ogen vermoord hadden zien worden, en kin-
deren die jaren aan een ketting hadden gelegen in een kooi of opgeslo-
ten waren geweest in een kast.

De meeste kinderen zullen zelden zoiets vreselijks meemaken als
wat veel van mijn patiénten hebben moeten ondergaan, toch zullen
kinderen zelden helemaal vrij van trauma’s zijn. Volgens voorzichtige
schattingen zal ongeveer 40 procent van de Amerikaanse kinderen op
achttienjarige leeftijd minstens één mogelijk traumatiserende erva-
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ring hebben gehad: hieronder valt ook de dood van een ouder, broer
of zus, herhaaldelijke lichamelijke mishandeling en/of verwaarlozing,
seksueel misbruik of het meemaken van een ernstig ongeluk, een na-
tuurramp, huiselijk geweld of een ander geweldsmisdrijf.

In 2004 kwamen er naar schatting drie miljoen officiéle meldingen
van kindermishandeling of verwaarlozing binnen bij kinderbescher-
mingsinstanties; ongeveer 872.000 van deze gevallen werden bevestigd.
Het werkelijke aantal mishandelde en verwaarloosde kinderen ligt
natuurlijk veel hoger, omdat de meeste gevallen nooit gemeld worden
en omdat sommige gevallen niet voldoende bevestigd kunnen worden
om er van overheidswege iets tegen te kunnen ondernemen. Uit een
groot onderzoek bleek dat ongeveer een op de acht kinderen onder de
leeftijd van zeventien jaar het afgelopen jaar verklaarde het slachtoffer
te zijn geweest van een vorm van ernstige mishandeling door een vol-
wassene, en dat ongeveer 27 procent van de vrouwen en 16 procent van
de mannen als volwassene verklaarde in hun jeugd slachtoffer te zijn
geweest van seksueel misbruik. In een landelijk onderzoek dat werd
uitgevoerd in 1995 gaf 6 procent van de moeders en 3 procent van de
vaders zelfs toe hun kinderen minstens één keer lichamelijk te hebben
mishandeld.

Verder worden tien miljoen Amerikaanse kinderen jaarlijks blootge-
steld aan huiselijk geweld en overlijdt jaarlijks een ouder van 4 procent
van de Amerikaanse kinderen onder de vijftien jaar. Bovendien bren-
gen ongeveer 800.000 kinderen enige tijd door in een pleeggezin en
zijn er miljoenen het slachtoffer van natuurrampen en ernstige auto-
ongelukken. Hoewel ik niet wil suggereren dat al deze kinderen ernstig
‘beschadigd’ zullen zijn door deze ervaringen blijkt uit de meest voor-
zichtige schattingen dat, op elk gegeven moment, meer dan acht mil-
joen Amerikaanse kinderen aan ernstige, te diagnosticeren, traumage-
relateerde psychische problemen lijden. Miljoenen meer kampen met
minder ernstige, maar nog steeds pijnlijke gevolgen van een trauma.

Ruwweg eenderde van de kinderen die mishandeld worden, zal
daardoor kampen met enkele, duidelijk psychologische problemen,
en uit onderzoeken blijkt steeds weer dat getraumatiseerde kinderen
later in hun leven ook meer last hebben van op het oog ‘lichamelijke’
problemen als hartklachten, zwaarlijvigheid en kanker. De reacties van
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volwassenen op kinderen tijdens en na een traumatische gebeurtenis
kunnen van doorslaggevend belang zijn voor de uiteindelijke gevol-
gen ervan, zowel in goede als in kwade zin.

In deloop der jaren is er door het onderzoek in mijn lab en dat van
vele anderen veel meer inzicht ontstaan in wat een trauma doet met
kinderen en hoe we ze kunnen helpen om ervan te genezen. In 1996 heb
ik de ChildTrauma Academy opgericht, een interdisciplinaire groep
vakkrachten, die zich wijdt aan het verbeteren van het leven van risi-
cokinderen en -gezinnen. We zetten ons klinisch werk voort en heb-
ben nog veel te leren, maar het is ons voornaamste doel om behande-
lingen te ontwikkelen op basis van onze huidige kennis. We trainen
mensen die met kinderen werken, of dat nu ouders, advocaten, poli-
tieagenten, rechters, maatschappelijk werkers, artsen, beleidsvormers
of politici zijn, zodat ze weten wat de doeltreffendste manieren zijn om
de gevolgen van een trauma tot een minimum te beperken en het gene-
zingsproces zo optimaal mogelijk kunnen ondersteunen. We overleg-
gen met regeringsinstanties en andere groepen om deze te helpen met
de implementatie van de beste praktijken om met deze kwesties om te
gaan. Mijn collega’s en ik reizen de hele wereld af om met ouders, dok-
ters, docenten, mensen van de kinderbescherming en ordehandhavers
te spreken, en met partijen op hoog niveau zoals wetgevende instan-
ties of raden en betrokken rechtspersoonlijkheden. Dit boek is een re-
sultaat van onze inspanningen.

In De jongen die opgroeide als hond ontmoet je een paar van de kin-
deren die me de belangrijkste lessen hebben geleerd over wat een trau-
ma doet met jonge mensen. Ook kom je te weten wat zij van ons —hun
ouders, voogden, huisartsen, regering — nodig hebben om een gezond
leven te kunnen leiden. Je leest hoe kinderen worden getekend door
traumatische ervaringen, hoe die van invloed zijn op hun persoonlijk-
heid en hun vermogen tot lichamelijke en emotionele groei. Je ontmoet
mijn eerste patiént, Tina, die mij door haar ervaring met misbruik
leerde inzien welke gevolgen een trauma voor de kinderhersenen kan
hebben. Je ontmoet een dapper meisje dat Sandy heet, dat op driejari-
ge leeftijd in een getuigebeschermingsprogramma werd geplaatst, en
dat me liet zien hoe belangrijk het is dat een kind bepaalde aspecten
van haar therapie zelf kan sturen. Je ontmoet een verbazingwekkende
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jongen die Justin heet, van wie ik leerde dat kinderen kunnen genezen
van onvoorstelbaar wrede deprivatie. Ieder kind met wie ik heb ge-
werkt — de kinderen van de Branch Davidian-sekte, die er troost uit
putten om voor elkaar te zorgen; Laura, die pas weer ging groeien toen
ze zich veilig en bemind voelde; Peter, een Russische weesjongen bij
wie de klasgenootjes in de eerste klas zijn ‘therapeuten’ werden — heeft
mij en mijn collega’s geholpen om een nieuw puzzelstukje op zijn plaats
te leggen waardoor we onze behandeling van getraumatiseerde kinde-
ren en hun families konden verbeteren.

Ons werk brengt ons in het leven van mensen wanneer zij het meest
wanhopig, eenzaam, verdrietig, bang en gekwetst zijn, maar de verha-
len die je hier leest zijn voor het leeuwendeel succesverhalen — verhalen
over hoop, overleving en overwinning. Verbazingwekkend genoeg
wordt het beste van het menselijk ras pas zichtbaar wanneer je door de
emotionele puinhoop waart, die het gevolg is van de wreedste daden
van diezelfde mensheid.

Ten slotte, wat bepaalt hoe kinderen trauma’s lichamelijk, emotio-
neel of geestelijk overleven, is of de mensen om hen heen — en vooral
de volwassenen die ze zouden moeten kunnen vertrouwen — hen met
liefde, steun en aanmoedigingen bijstaan. Vuur kan verwarmen of
verteren, water kan dorst lessen of je doen verdrinken, wind kan strelen
of snijden. Hetzelfde geldt voor menselijke relaties: we kunnen schep-
pen en vernietigen, koesteren en terroriseren, elkaar traumatiseren en
genezen.

In dit boek lees je over bijzondere kinderen met verhalen die je hel-
pen de aard en de kracht van menselijke relaties beter te begrijpen.
Hoewel deze jongens en meisjes vaak ervaringen hebben die veel ex-
tremer zijn dan ze — godzijdank — in de meeste gezinnen voorkomen,
kunnen alle ouders lessen trekken uit deze verhalen om hun eigen
kinderen te helpen om de onvermijdelijke stress en spanningen van
hetleven beter het hoofd te bieden.

Door mijn werk met getraumatiseerde en mishandelde kinderen
ben ik ook voorzichtiger geworden over de aard van de mensheid en
het verschil tussen mensheid en menselijkheid. Niet alle mensen zijn
menselijk. Een mens moet leren menselijk te worden. Dat proces en
hoe het soms vreselijk mis kan gaan, is een ander aspect van waar dit
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boek over gaat. In de verhalen in dit boek wordt er gezocht naar de
noodzakelijke voorwaarden voor de ontwikkeling van inlevingsver-
mogen — en vergelijkbare voorwaarden, maar dan voor wreedheid of
onverschilligheid. Die onthullen hoe de hersenen van kinderen groei-
en en gevormd worden door de mensen om hen heen. Ze laten ook
zien hoe onwetendheid, armoede, geweld, seksueel misbruik, chaos en
verwaarlozing nadelig zijn voor de groei van hersenen en ontluikende
persoonlijkheden.

Ik interesseer me al heel lang voor de menselijke ontwikkeling en
vooral waarom sommige mensen opgroeien tot productieve, verant-
woordelijke en vriendelijke volwassenen, terwijl andere hun toevlucht
nemen tot mishandeling of misbruik omdat ze dit zelf als kind ook
hebben meegemaakt. Door mijn werk ben ik veel te weten gekomen
over morele ontwikkeling, over de wortels van het kwaad en hoe gene-
tische aanleg en omgevingsinvloeden belangrijke beslissingen kun-
nen vormen, die op hun beurt weer van invloed zijn op latere keuzes
en uiteindelijk op wie we worden. Tk geloof niet in het ‘abuse excuse’
voor gewelddadig of kwetsend gedrag, maar ik ben er wel achtergeko-
men dat er in de vroege jeugd complexe interacties beginnen die van
invloed zijn op ons vermogen om keuzes te overzien en die later ons
vermogen kunnen beperken om de beste beslissingen te nemen.

Mijn werk heeft me naar het snijpunt tussen brein en geest gevoerd,
naar de plaats waar we keuzes maken en waar we invloeden ervaren die
bepalen of we menselijk en werkelijk mens worden. In De jongen die
opgroeide als hond staat iets van wat ik hier heb geleerd. De kinderen in
ditboek — en vele anderen met hen — hebben ondanks hun pijn en angst
veel moed en menselijkheid aan de dag gelegd, en zij geven mij hoop.
Ze hebben me veel geleerd over verlies, liefde en genezing.

De lessen die ik van deze kinderen heb geleerd, zijn belangrijk voor
iedereen. Want om het verschijnsel trauma te begrijpen, moeten we
snappen hoe het geheugen werkt. Om te begrijpen hoe kinderen gene-
zen, moeten we begrijpen hoe ze leren lief te hebben, hoe ze omgaan
met uitdagingen, hoe stress van invloed is op hen. En door de destruc-
tieve invloed te zien die geweld en dreiging hebben op het vermogen
om lief te hebben en te werken, kunnen we onszelf beter leren kennen
en de mensen in onze omgeving, en vooral de kinderen, koesteren.
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1 | Tina's wereld

TINA was HET EERSTE kind dat ik als patiént kreeg, nog maar zeven
jaar oud toen ik haar ontmoette. Ze zat in de wachtkamer van de
psychiatrische kinderkliniek van de universiteit van Chicago: klein en
kwetsbaar, tegen haar moeder en haar zusje en broertje aan zittend,
onzeker over wat ze van deze nieuwe dokter kon verwachten. Terwijl
ik haar voorging naar mijn spreekkamer en de deur sloot, kon ik moei-
lijk zeggen wie van ons nerveuzer was: het een meter twintig lange
Afro-Amerikaanse meisje met de zorgvuldig gevlochten haren of de
een meter vijfentachtig lange blanke man met de lange, ongekamde
krullenbos. Tina zat me even op mijn bank te bestuderen, me van top
tot teen bekijkend. Vervolgens liep ze door de kamer, kroop op mijn
schoot en maakte het zich gemakkelijk.

Ik was ontroerd. Wat schattig. Wat een lief kind. Stomme ik. Ze ver-
schoofiets en verplaatste haar hand naar mijn kruis en probeerde mijn
rits los te maken. Mijn stemming sloeg om. Ik voelde me verdrietig. Ik
pakte haar hand beet, haalde hem weg uit mijn kruis en tilde haar voor-
zichtig van mijn schoot af.

De ochtend voordat ik Tina voor het eerst ontmoette, las ik haar ‘dos-
sier’ —een velletje papier met een minimum aan informatie die een col-
lega van ons tijdens een telefonisch intakegesprek had verzameld. Tina
woonde met haar jongere broertje en zusje bij hun moeder, Sara. Sara
had de kliniek voor kinderpsychiatrie gebeld omdat de school van haar
dochter erop had aangedrongen dat ze haar liet onderzoeken. Tina
gedroeg zich ‘agressief en ongepast’ bij haar klasgenoten. Ze gedroeg
zich exhibitionistisch, viel andere kinderen aan, gebruikte seksueel
getinte taal en probeerde ze over te halen om mee te doen aan seksspel-
letjes. Ze lette niet op tijdens de les en weigerde vaak instructies op te
volgen.

De belangrijkste informatie over Tina was dat ze gedurende twee
jaar misbruikt was, van haar vierde tot haar zesde. De dader was een

15



zestienjarige jongen, de zoon van de oppas. Hij had zowel Tina als haar
jongere broertje Michael aangerand toen hun moeder op haar werk
was. Tina’s moeder was alleenstaand en arm. Ze kreeg geen uitkering
meer, maar werkte tegen een minimumloon bij een avondwinkel om
haar gezin te onderhouden. De enige kinderopvang die ze zich kon
veroorloven, was een informele regeling met haar naaste buurvrouw.
Die buurvrouw liet de kinderen helaas vaak achter bij haar zoon om
boodschappen te gaan doen. En haar zoon was ziek. Hij bond de kin-
deren vast en verkrachtte ze, penetreerde ze anaal met voorwerpen en
dreigde ze te doden als ze iets zouden zeggen. Uiteindelijk werd hij be-
trapt door zijn moeder waardoor het misbruik ophield.

Sara liet haar buurvrouw nooit meer op haar kinderen passen, maar
het kwaad was al geschied. (De jongen werd aangeklaagd; hij moest in
therapie, niet naar de gevangenis.) En daar zaten we dan, een jaar later.
De dochter had ernstige problemen, de moeder had geen inkomsten,
en ik wist niets van seksueel misbruikte kinderen.

‘Kom, we gaan kleuren,’ zei ik terwijl ik haar zacht van mijn schoot
duwde. Ze leek van streek te zijn. Had ze iets verkeerds gedaan? Was ik
boos? Ze keek me bezorgd aan met haar donkerbruine ogen, kijkend
naar mijn verrichtingen, luisterend naar mijn stem of ik haar een non-
verbale hint gaf zodat ze de interactie zou kunnen plaatsen. Mijn ge-
drag strookte niet met haar interne catalogus van haar eerdere erva-
ringen met mannen. Ze had mannen alleen gekend als seksuele roof-
dieren: in haar leven kwam geen liethebbende vader, geen steunende
grootvader, geen vriendelijke oom of beschermende oudere broer voor.
De enige volwassen mannen die ze had ontmoet, waren de vaak foute
vriendjes van haar moeder en haar verkrachter. De ervaring had haar
geleerd dat mannen seks wilden, of van haar of van haar moeder. Van-
uit haar perspectief was het dan ook logisch dat ze ervan uitging dat ik
hetzelfde wilde.

Wat moest ik doen? Hoe verander je gedrag of overtuigingen, die
zijn ontstaan door jarenlange ervaringen, in een uur therapie per week?
Noch mijn ervaring, noch mijn opleiding had me op dit meisje voor-
bereid. Tk begreep haar niet. Ging ze met iedereen om alsof ze seks van
haar wilden, zelfs als het vrouwen en meisjes waren? Was dit de enige
manier die ze kende om vrienden te maken? Hield haar agressieve en
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impulsieve gedrag op school hier verband mee? Dacht ze dat ik haar
afwees? En welke invloed had dat op haar?

Het was 1987. Ik was staflid Kinder- en Jeugdpsychiatrie aan de uni-
versiteit van Chicago, en ik was net begonnen aan de twee laatste jaren
van een van de beste geneeskundige opleidingen in het land. Tk had er
bijna twaalf jaar aan postdoctorale opleidingen op zitten. Ik was doctor
in de medicijnen en de wijsbegeerte en had een klinische opleidings-
periode van drie jaar tot geneeskundig en algemeen psychiatrisch arts
achter de rug. Ik gaf leiding aan een neurowetenschappelijk onder-
zoekslaboratorium, waar stressreactiesystemen in de hersenen werden
onderzocht. Tk had geleerd wat er te leren viel over hersencellen en her-
sensystemen en hun complexe netwerken en chemie. Ik had jaren ge-
tracht het menselijk brein te doorgronden. En toch kon ik alleen het
volgende bedenken: ik ging met Tina aan een tafeltje in mijn kantoor
zitten en gaf haar een doosje kleurpotloden en een kleurboek. Ze sloeg
het open en bladerde erdoorheen.

‘Mag ik hierin kleuren?’ vroeg ze zacht, duidelijk niet zeker wat ze
moest doen in die vreemde situatie. ‘Natuurlijk,” antwoordde ik.

‘Zal ik haar jurk blauw of rood maken?’ vroeg ik aan Tina.

‘Rood.’

‘Oké.” Ter goedkeuring hield ze het boek omhoog. ‘Heel mooi,’ zei
ik. Ze glimlachte. De veertig minuten die erop volgden, zaten we rustig
naast elkaar op de grond te kleuren. We leenden elkaars potloden en
lieten elkaar zien wat we hadden gedaan, terwijl we eraan probeerden
te wennen in een ruimte te zijn met een vreemde.

Na de sessie liep ik met Tina mee naar de wachtkamer van de kli-
niek. Haar moeder had een baby op schoot en praatte met haar vierja-
rige zoon. Sara bedankte me en we maakten een nieuwe afspraak voor
de volgende week. Toen ze weggingen, wist ik dat ik met iemand moest
spreken die meer ervaring had dan ik en die me kon vertellen hoe ik
dit meisje kon helpen.

Supervisie bij opleidingen voor geestelijke gezondheidszorg is een
misleidende term. Toen ik als coassistent leerde een lange lijn aan
te brengen, Advanced Cardiac Life Support te verlenen of bloed te
prikken, waren er altijd oudere, meer ervaren artsen aanwezig om te
instrueren, tegen me te vloeken, me te assisteren en me te onderwij-
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zen. Vaak kreeg ik direct feedback, meestal was die negatief. En hoewel
we leefden naar het credo ‘eerst kijken, dan doen, dan onderwijzen’,
was er altijd een oudere, meer ervaren arts in de buurt om te helpen bjj
alle handelingen met de patiénten.

In de psychiatrie gaat dat anders. Als stagiair werkte ik bijna altijd in
mijn eentje met een patiént of met een patiént en diens familie. Nadat
ik de patiént had ontmoet — soms had ik die al meerdere keren ont-
moet —besprak ik het geval met mijn supervisor. Een kinderpsychiater
in opleiding heeft meestal meerdere supervisoren voor het klinische
werk. Vaak besprak ik hetzelfde kind of dezelfde kwestie met meerdere
supervisoren zodat ik verder kon bouwen op hun inzichten, die elkaar
hopelijk aanvulden. Het is een interessant proces met een paar duide-
lijke voordelen maar waar ook opvallende tekortkomingen bij horen,
die ik op het punt stond te gaan ontdekken.

Ik vertelde mijn eerste supervisor, dr. Robert Stine*, over Tina’s
geval. Hij was jong, serieus, intellectueel en in opleiding om psycho-
analyticus te worden. Hij had een volle baard en leek elke dag precies
dezelfde kleding te dragen: een zwart pak, een zwarte stropdas en een
wit overhemd. Hij leek ook veel slimmer dan ik. Hij bediende zich
met het grootste gemak van het psychiatrisch vakjargon: ‘het moeder-
lijke introject’, ‘objectrelaties’, ‘tegenoverdracht, ‘orale fixatie’. Elke
keer wanneer hij dat deed, keek ik hem aan en probeerde ik met ge-
paste ernst en nadenkend te kijken, knikkend alsof zijn woorden het
helemaal duidelijk voor me maakten: ‘Ach, ja. Oké. Goed, ik zal eraan
denken.” In werkelijkheid dacht ik: waar heeft hij het in godsnaam
over?

Ik gaf een korte, formele uiteenzetting van Tina’s symptomen, ver-
leden, gezin en de klachten van haar school. Ook beschreef ik de be-
langrijkste gebeurtenissen tijdens mijn eerste ontmoeting met haar.
Dr. Stine maakte aantekeningen. Toen ik klaar was, zei hij: ‘Goed, wat
denkt u dat ze heeft?’

Ik had geen flauw idee. ‘Tk weet het niet zeker,” antwoordde ik om
tijd te rekken. Tijdens zijn opleiding heeft een jonge arts geleerd veel

* In dit hele boek betekent een asterisk (*) achter een naam dat het om een
pseudoniem gaat.
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minder onwetend over te komen dan hij of zij in werkelijkheid is. En
onwetend was ik.

Dr. Stine zag dat en stelde voor om de diagnosehandleiding voor
psychiatrische stoornissen te raadplegen, de Diagnostic and Statistical
Manual (psm). Destijds ging het om de psm-1i1. De handleiding
wordt om de tien jaar herzien zodat er nieuwe onderzoeken en ideeén
over stoornissen in kunnen worden opgenomen. Dit werk wordt ge-
daan aan de hand van objectieve principes, die echter zeer ontvanke-
lijk zijn voor sociaal-politieke en andere niet-wetenschappelijke pro-
cessen. Zo werd homoseksualiteit in de psm ooit beschouwd als een
stoornis en nu niet meer.

Het grootste probleem van de psm blijft echter dat het een catalogus
van stoornissen is, gebaseerd op lijsten van symptomen. Het is een soort
computerhandleiding, geschreven door een commissie zonder kennis
van de daadwerkelijke hardware of software van het apparaat, een
handleiding die de oorzaak en de oplossing van de problemen van de
computer probeert te vinden door je te vragen na te denken over de
geluiden die de computer maakt. Door mijn eigen onderzoek en oplei-
ding wist ik dat de systemen in de ‘machine’ —in dit geval het menselijk
brein — zeer complex zijn. Daarom dacht ik ook dat dezelfde ‘output’
veroorzaakt zou kunnen zijn door een willekeurig aantal verschillen-
de problemen erbinnen. Maar daar geeft de psm geen verklaring voor.

‘Dus ze let niet op, een disciplinair probleem, impulsief, ongehoor-
zaam, uitdagend, tegendraads en ze heeft problemen met haar leeftijd-
genootjes. Ze voldoet aan de diagnostische criteria voor aandachtste-
kortstoornis en oppositioneel-opstandige gedragsstoornis,” souffleerde
dr. Stine.

Ta, het zal wel,” zei ik. Maar het voelde niet goed. Tina maakte iets
meer of anders door dan wat door die diagnose-etiketten werd beschre-
ven. Uit mijn onderzoek naar het brein wist ik dat de systemen die zijn
betrokken bij het beheersen en sturen van onze aandacht, bijzonder
complex waren. Tk wist ook dat er veel genetische en omgevingsfacto-
ren waren die ze konden beinvloeden. Was het niet misleidend om Tina
het stempel ‘opstandig’ te geven, gezien het feit dat haar ‘ongehoor-
zaamheid’ waarschijnlijk het gevolg was van haar slachtofferrol? Hoe
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zat het met de verwarring waardoor ze dacht dat seksueel gedrag bij
volwassenen en leeftijdgenoten in het openbaar normaal was? Hoe zat
het met haar spraak- en taalachterstand? En als ze aandachtstekort-
stoornis (ApD) had, was het seksueel misbruik dan belangrijk om in-
zicht te krijgen hoe je iemand als zij moest behandelen?

Toch stelde ik die vragen niet. Ik keek dr. Stine alleen aan en knikte
alsof ik wat hij me vertelde in me opzoog.

‘Ga meer lezen over psychofarmacologie voor ApD. Daar hebben
we het dan de volgende week over,” adviseerde hij me.

Toen ik bij dr. Stine wegging, voelde ik me verward en teleurge-
steld. Was dit het werk van een kinderpsychiater? Tk was opgeleid als
algemeen psychiater (voor volwassenen) en bekend met de beperkin-
gen van supervisie en met de grenzen van onze diagnostische benade-
ring, maar ik was helemaal niet berekend op de schrijnende proble-
men van de kinderen die bij me op consult kwamen. Ze waren sociaal
uitgerangeerd, liepen achter in hun ontwikkeling, hadden grote scha-
de opgelopen en waren naar onze kliniek gestuurd zodat wij dingen
konden ‘herstellen’, die mij niet te herstellen leken met de middelen
die we tot onze beschikking hadden. Hoe konden een paar uur per
maand en een recept Tina’s perspectief en gedrag veranderen? Geloof-
de dr. Stine echt dat Ritalin of een ander medicijn tegen App de pro-
blemen van dit meisje zou oplossen?

Gelukkig had ik nog een andere supervisor: een wijze, geweldige
man, een ware reus op het gebied van de psychiatrie, dr. Jarl Dyrud.
Net als ik kwam hij uit Noord-Dakota, en we konden meteen goed met
elkaar overweg. Dr. Dyrud was net als dr. Stine opgeleid in de analy-
tische methode. Toch had hij ook jaren echte levenservaring opge-
daan waarin hij had geprobeerd mensen te begrijpen en te helpen. Hij
had zijn perspectief verkregen op basis van die ervaringen en niet alleen
op basis van Freuds theorieén.

Hij luisterde aandachtig toen ik Tina beschreef. Daarna glimlachte
hij naar me en zei: ‘Vond je hetleuk om met haar te kleuren?’

Ik dacht een minuutje na en antwoordde: ‘Ja, ik vond het leuk.

Dr. Dyrud zei: ‘Dat is een heel goed begin. Vertel nu maar verder.’
Ik begon Tina’s symptomen op te sommen, en de klachten die volwas-
senen hadden over haar gedrag.
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