
7

1

Naar school
Een voor een vul ik de rode etuitjes. Met twaalf kleur

potloden, één grijs schrijfpotlood en een gummetje. Ik stop 
ze in de  laatjes waarop ik etiketjes plak met de namen van 
de  kinderen. Eerst Omar, dan Felicity, Murat, Hasiba en 
de rest. 17 jongens en meisjes, van zes of zeven jaar oud.

Over een paar dagen gaan ze naar groep 3a. Daar treffen ze de zeer erva-
ren juf Karin, al lerares toen ik nog geboren moest worden, en haar 
assistent: een volledig onervaren meester, die in permanente staat van 
vertedering verkeert.

Het is de laatste week van de zomervakantie en er zijn talloze klusjes te 
doen in ons lokaal. Terwijl ik een mengsel van haren, stukjes gum en 
etensresten van het afgelopen schooljaar van de vloer veeg, fluister ik 
voortdurend ‘ah’ (wat een grappige rode kist met knuffels), ‘oh’ (Pritt-
stiften! Dat is lang geleden) of ‘wat schattig’ (nadat ik een kartonnen 
doos omver loop en er een stapel verkleedkleren uit valt).

Geweldig: de scharenblokken zien er nog precies zo uit als dertig 
jaar geleden, toen ik een kleuter was. Net als het crêpepapier en de eco-
line in het magazijn. Ook tijdens het sorteren van de werkboekjes denk 
ik eventjes weemoedig terug aan mijn eigen schooljaren en de etiket-
ten van het A-Team die ik op mijn spullen plakte.
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Ademloos kijk ik toe, als Karin met een dikke zilverkleurige stift de 
namen van de leerlingen op de schriften schrijft; even sierlijk als mijn 
juffen dat vroeger deden.

De houten bankjes waarop de leerlingen straks in de kring zitten, zijn 
oud en versleten. Maar ik vind ze prachtig. En wat een mooie varens 
staan daar in de vensterbank.

‘Ze zijn hartstikke nep hoor,’ roept Karin.
Nou ja, het zijn toch leuke dingen.
Vóór in de klas hangt het grote digibord, met daarnaast een oplader 

en twee digipennen. Spannend! Snel maar eens ontdekken waar de aan- 
en uitknop zit.

Zelfs de rare glas-in-loodachtige creaties die voor het raam hangen, 
en waarin met een beetje goede wil exotische dieren te herkennen zijn, 
doen geen pijn aan mijn ogen. De blauwe olifant, gele papegaai en brui-
ne aapjes zijn bepaald geen creaties voor in mijn huiskamer. Maar als 
Karin vertelt dat ze de panelen met haar zus heeft gemaakt, ben ik toch 
onder de indruk van hun gefröbel.

Gewapend met een zware jerrycan giet ik lijm in potjes met een rode 
dop. De helft belandt op de grond. Ik vloek niet, maar lach erom. Dat ik 
een kluns ben met twee linkerhanden, is voor mij geen nieuws.

Karweitjes waar ik thuis te beroerd voor ben, verricht ik hier zonder 
morren. Ik sop de tafels, de kasten en het keukentje; een kraan met een 
wasbak en een piepklein aanrecht dat vol staat met fel gekleurde, plas-
tic bekertjes. Voor elke leerling één. Karin heeft ze van haar eigen geld 
gekocht bij de Action, net als de puntenslijpers, stickervellen, tijdschrif-
ten en een heleboel andere spulletjes. Ze geeft de kinderen graag een 
extraatje, vertelt ze. ‘Als ik niet oppas, jaag ik mijn salaris er in een halve 
maand doorheen.’

Haar onbaatzuchtigheid ontroert me.
Mijn nieuwe collega voert klimop aan wandelende takken, in een 

terrarium op de vensterbank. Met haar blonde stekels en vrolijke ge -
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kwet  ter doet ze me denken aan een kuifkanarie. Eentje om te koesteren, 
merk ik al snel.

Van Karins verzoek om de computers aan te sluiten, zou mij normaal 
gesproken het zweet uitbreken. Maar nu ik eindelijk weer eens het 
gevoel heb dat ik mezelf nuttig maak, zeg ik: ‘Kom maar op!’

We hebben drie pc’s: één voor de juf en de meester en twee voor de 
kinderen. De stekker van mijn eigen iMac heb ik wel eens in het stop-
contact gestoken. Maar aan deze oude apparaten zit een wirwar van 
snoeren en knopjes, waarmee ik niet onmiddellijk raad weet. Ik praat 
mezelf moed in en zoek bij elk draadje geconcentreerd het juiste gaatje. 
Waarachtig: na een half uur geharrewar gaat het scherm aan en werken 
het toetsenbord én de muis. Het goede nieuws verspreidt zich snel. Of 
ik hetzelfde klusje wil klaren bij onze buurvrouw, de juf van groep 3b. 
Natuurlijk!

Aan het eind van de middag schrik ik voor het eerst. Karin vraagt: ‘Knip 
je ook even naamkaartjes voor alle kinderen? Rode voor op de tafels en 
groene voor op de stoelen. Dan kan je ze daarna lamineren.’

Lami-wat?
Laminaat, dat hebben we thuis in de keuken liggen.
Maar dit is…
‘Ik verstond je niet, wat zei je?’
‘Of je naamkaartjes wilt knippen en lamineren.’
La-mi-ne-ren, la-mi-ne-ren.
Daar heb ik nog nóóit van gehoord.
‘Verklaar je nader,’ zeg ik blozend.
Stap voor stap legt Karin mij de werking uit van een voorwerp waar-

mee ik nog niet eerder kennis heb gemaakt. Ze pakt er een uit het maga-
zijn.

‘Kijk.’
‘Een apparaat.’
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‘Juist. Daar gaan we mee lamineren.’
‘Dus het heet een… lamineerapparaat?’
‘Heel goed.’
Tussen twee laagjes plastic legt Karin een papier. Behoedzaam schuift 

ze de vellen in de gleuf van het lamineerapparaat. Een klein stukje 
maar – dan vergrijpt de machine zich eraan. Langzaam wordt het pak-
ketje door een verwarmde rol getrokken en aan de andere kant komt 
het als één geheel, keurig vastgeplakt, weer tevoorschijn.

‘Nou?’ zegt Karin.
‘Een openbaring.’

Op dat moment betrap ik mezelf er op dat ik al de hele dag een schrijf-
blok onder mijn arm heb geklemd. Een oude gewoonte, uit de tijd dat 
ik nog een ander beroep had.

Want tot voor kort was ik journalist. Eerst bij een kleine regionale 
krant, daarna bij het ‘grote’ Algemeen Dagblad. Ik tikte stukjes over de 
meest uiteenlopende onderwerpen: van kabinetsformaties tot de huis-
houdbeurs en van vliegrampen tot voetbalplaatjes. Leuk hoor, als je 
bericht op de voorpagina van 400.000 kranten staat en je ministers en 
CEO’s ongegeneerd achter de broek mag zitten.

Vooral op de parlementaire redactie in Den Haag had ik het naar 
mijn zin. Ik luisterde naar politici die zichzelf maar al te graag hoorden 
praten, en werd omringd door verslaggevers die zich in hogere sferen 
waanden tijdens een babbeltje aan de bar met een Kamerlid of, dat was 
pas puur genot, iemand uit het kabinet.

‘Ik heb een lunchafspraak met Mark,’ zei een collega, quasi noncha-
lant. Met mij? – dacht ik een fractie van een seconde. Nee: met Mark 
Rutte, de destijds sukkelende VVD-fractieleider in wie nog niemand 
een toekomstig premier zag. De verslaggever probeerde te doen alsof 
hij het doodnormaal vond, maar o, wat genoot hij er van.

En eerlijk gezegd – ik ook. Een vriendelijke glimlach van Camiel Eur-
lings, in ‘mijn tijd’ de minister van Verkeer: ‘Goed verhaal!’ Een kneep-
je in m’n schouder van Karla Peijs, de commissaris van de Koningin in 
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Zeeland: ‘Wat fijn dat je d’r bent.’ Een sms’je van Geert Wilders: ‘Fijne 
feestdagen! Groetjes, Geert.’

Job Cohen bleek authentiek: hij kwam in het echt net zo moeilijk uit 
zijn woorden als op tv. Jan Marijnissen bewaarde zijn charme daaren-
tegen voor de buis; zonder camera op zijn neus was hij een hooghartige 
brompot.

Het allermooist was om mijn eigen berichten terug te vinden op Tele-
tekst. Op pagina 101, om precies te zijn. Een ‘101 scoren’, dat had iets 
magisch. Alle nieuwsredacties, zeker die in Den Haag, hielden deze 
pagina van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat minutieus in de gaten. 
Ook veel woordvoerders en Kamerleden staarden een flink deel van de 
dag naar Teletekst.

Hier, op die vierkante kilometer rondom de Tweede Kamer, las ie -
dereen dat jongeren voortaan vanaf hun zeventiende achter het stuur 
mochten kruipen; hier wist iedereen dat dat een AD-primeurtje was. 
Míjn primeur. En dat vond zeker een aantal Binnenhofbewoners best 
een complimentje waard. ‘Mooie scoop!’ riepen ze, in het voorbijgaan. 
Ik glimlachte bedeesd, maar van binnen glom ik van trots.

Het ene nieuwtje plaveide de weg voor het andere nieuwtje. Zodra 
een CDA’er in de krant belandde met een pleidooi voor vrouwenpar-
keerplaatsen, belde een PvdA’er: ‘Als ik nou eens voorstel dat de bus en 
de tram gratis moeten worden voor ouderen, kan je daar wat mee?’

Ik was er zo bedreven in dat mijn concurrente van de Volkskrant er 
wanhopig van werd. ‘Jij geeft alles weg aan het AD,’ krijste ze met een 
paar wijntjes te veel op tegen een Kamerlid. Ik zat er naast en genoot 
er van.

Maar na een paar jaar was ik het zat. Die eindeloze debatten! Daar zat 
ik dan in zo’n grijze vergaderzaal, urenlang te wachten tot de Kamerle-
den van het CDA, de PvdA, de VVD, de SP, de PVV, GroenLinks, D66, de 
ChristenUnie, de SGP én de Partij voor de Dieren allemaal ergens schan-
de van hadden gesproken (dat doen de oppositiepartijen) of in iets mil-
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dere bewoordingen hun ‘zorgen’ hadden geuit (de taak van de coalitie). 
De Fyra werd weer eens duurder dan begroot, of de invoering van de 
kilometerheffing liep, ook niet voor het eerst, vertraging op.

Minstens zo vervelend was een tijdverdrijf waar geen verslaggever 
zich aan kon onttrekken: wachten. Al waren we al een uur geleden op -
getrommeld door de Rijksvoorlichtingsdienst, het kon nog wel een 
uurtje duren hoor, voordat die ministerraad er op zat. Er was altijd wel 
een kletskous onder de bewindslieden die de vergadering liet uitlopen.

Totdat eindelijk André Rouvoet, minister voor Jeugd en Gezin, ver-
scheen en op gewichtige toon vertelde over ‘cohesie’, een ‘integrale aan-
pak’ en ‘interne samenhang’ van de ‘zorgketen’ – hij mocht snel door-
lopen.

Ik verkaste naar de economie-redactie. In plaats van debatten be -
zocht ik beurzen: De Vakantiebeurs, de Horeca-beurs, de 50plusbeurs. 
En in plaats van politici interviewde ik de bazen van Albert Heijn, V&D 
en Schiphol.

Leuk, maar minder leuk dan voorheen. Die topmannen waren lang 
niet zo dol op de media als ministers. Primeurtjes weggeven? Zoiets 
kon de beurskoers beïnvloeden en die was veel belangrijker dan een 
voorpagina.

Ik vond het mooi geweest. Altijd maar haantje de voorste zijn, jagen op 
nieuws; ik wist hoe het moest en ik kon het goed, maar de lol was er af. 
Ik had zin in iets anders. Nadat ik weer eens bij een woordvoerder had 
gebedeld om een of ander rapport, deed ik mijn ogen dicht en fluisterde 
het een aantal keer: ‘Iets anders, iets anders, iets anders.’

Maar wat?
Het antwoord zat al jaren in mijn achterhoofd, maar schoot me pas te 

binnen toen ik een lang weekend in Rome was, en een ijsje had gekocht: 
drie grote bollen pistache. Het was lente, de zon scheen en ik zat op een 
bankje, vlakbij het Sint Pietersplein.

Ik nam een hap, nog een hap. En ik wist het: Leraar – dat zou ik 
 worden.
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Ik was 35. Als ik nog eens van beroep wilde veranderen, voordat ik 
overal als oude man werd afgewezen, moest ik het misschien nu doen.

Voor een krantenjournalist, die dagelijks fatsoenlijk lopende zinnen 
in zijn eigen taal probeerde te formuleren, lag het wellicht voor de 
hand om op een middelbare school Nederlands te gaan geven.

Alhoewel… Ik probeerde het voor me te zien. Dag in dag uit zo’n 
zooitje zeurende, losgeslagen pubers leren ontleden; daar werd ik bin-
nen de kortste keren vast stapelgek van. Maar een klasje met van dat 
jonge grut kon ik wel aan. Toch?

Na een laatste hap van mijn pistache-ijsje, wierp ik een blik op de 
Sint-Pieter en mompelde: ‘Amen.’

Kort daarop bezocht ik op een vrije ochtend de basisschool waarop mijn 
schoonmoeder werkte. Ik wurmde me langs een kudde kleuters en 
ging naar binnen bij groep 4. De leerlingen oefenden de tafel van 5.

‘Loop gerust een beetje rond,’ zei de juf.
Ik had pas een paar stappen gezet toen een jongen fluisterde: ‘Mees-

ter, kunt u me helpen.’ Ik legde mijn hand op zijn tafel. ‘Kijk. Dit is één 
groepje van vijf vingers.’ Mijn andere hand legde ik er naast. ‘Nu hebben 
we twee groepjes van vijf vingers. En samen zijn dat…’

Op een kladblaadje schreef ik: 2 x 5 =
‘Tien vingers!,’ riep hij enthousiast.
Vervolgens schoof ik aan bij groep 8. De kinderen deden een woor-

denschatoefening:

Wat hij zegt slaat nergens op. Hij praat:
a Engels
b Onduidelijk
c Wartaal
d Onverstaanbaar

‘En nu,’ zei de juf, ‘mag meester Mark het dictee voorlezen.’
Meester Mark – stiekem vond ik dat stoer klinken.
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Zouden ze naar me luisteren? Gespannen schraapte ik mijn keel. 
‘Zin 1! Mijn broer is verdrietig na de verdwijning van de papegaai.’

Geconcentreerd bogen de kinderen zich over hun schrift. Hun bal-
pennen gleden over het papier.

Na een zucht van verlichting herhaalde ik de zin, ‘in stukjes’.
‘…Mijn broer…’
‘…is verdrietig…’
‘Dat deed je prima,’ zei de juf na afloop. Het was lang geleden dat ik 

zo blij was met een complimentje.

Spinnend van tevredenheid reed ik naar huis. ‘Zo’n klasje met van dat 
jonge grut,’ mompelde ik tegen mezelf, ‘kan ik inderdaad mákkelijk aan.’

’s Avonds at ik bij mijn ouders. Mijn vader, een gepensioneerde ge -
rechtsdeurwaarder, keek naar Studio Sport. Vanuit zijn luie stoel brom-
de hij: ‘In het onderwijs valt geen droog brood te verdienen.’

‘Daar gaat het niet om,’ wierp ik tegen. ‘Ik denk dat ik het léuk vind 
om voor de klas te staan. En plezier in mijn werk, is veel belangrijker 
dan duizend euro per maand meer of minder.’

Geïrriteerd schudde mijn vader zijn hoofd.
‘Dat was een pingel, jongens! Dat die scheids dat niet ziet!’
Mijn moeder, nooit te beroerd om zaken van de iets minder zonnige 

kant te bekijken, zette een weckfles met Mariabiscuit voor mijn neus.
‘Weet je wel waar je aan begint, jongen? Stel nou dat het tegenvalt? 

Wat doe je dan?’
Ik at alle koekjes op en wimpelde haar vragen af met: ‘Ah joh.’ En: 

‘Dat zie ik dan wel weer.’ Zíj maakte zich altijd zorgen, maar ik was vast-
besloten me daar niet door te laten leiden.

‘Nou ja,’ zei mijn vader. ‘Er is één voordeel. Als leraar heb je mooi het 
halve jaar vakantie. Toch, Willem?’ Willem, dat was mijn moeder – Wil -
ma – die naar de keuken liep om de koffie in te schenken.

Niet lang daarna verschenen er honderden rode vlekjes en blaasjes op 
mijn hoofd. Binnen een dag zag mijn lijf er uit alsof het te grazen was 
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genomen door een bloeddorstige muggenplaag. Ik had 40 graden koorts 
en werd gek van de jeuk.

‘Waterpokken.’ In een oogopslag had de huisarts haar diagnose ge -
steld.

‘Vervelend, maar het gaat vanzelf over.’
Waterpokken? Dat is toch een kinderziekte?
95 Procent van de peuters en kleuters loopt het virus inderdaad vóór 

zijn vijfde verjaardag op. Na een dag of tien, als de blaasjes zijn veran-
derd in korstjes die een voor een van hun lichaam vallen, zijn ze weer 
beter en hebben ze er de rest van leven geen last meer van. Maar de ove-
rige 5 procent van de mensen, legde de huisarts uit, kan op latere leeftijd 
alsnog waterpokken krijgen. Bijvoorbeeld als zij in aanraking komen 
met kinderen die de ziekte al te pakken hebben, maar daar door de 
incubatietijd van zo’n twee weken nog niks van merken.

Opeens had ik een vermoeden waar ik was besmet.
‘Werk je met kinderen?’, vroeg de huisarts.
‘Eh, nee,’ zei ik. ‘Nog niet.’

Rillend lag ik die avond in bed. Met een handvol paracetamol en ibu-
profen probeerde ik de jeuk en koorts te onderdrukken. Ik sloot mijn 
ogen en zag een groep gemotiveerde kinderen voor me, van half negen 
tot kwart over drie hard aan het werk. Zwoegend op deelsommen, schrij-
vend aan een opstel over toekomstdromen, stampend op de topografie 
van Noord-Brabant. Vanachter mijn bureau keek ik liefdevol naar die 
ploeterende jongens en meiden; mijn klas, dus ook een beetje ‘mijn 
kinderen’. Ik leerde hen rekenen en schrijven; basale vaardigheden 
waar ze de rest van hun leven iets aan zouden hebben. 8 keer 8 is 64. ‘Ik 
vind’, met een ‘d’. Maar let op: jij vindt, met dt. Rustig legde ik alles uit. 
En als de stof moeilijk was, herhaalde ik mijn verhaal geduldig. Mis-
schien moest ik het zelfs drie keer vertellen, aan de wat minder snugge-
re, toekomstige vmbo-leerlingen. Er kwam geen Wilders of CEO aan te 
pas, maar het was wél nuttig. Ik bedacht nog een paar ronkende zinnen, 
waar ik mij wel in kon vinden. Straks zou ik niet meer de toeschouwer 
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langs de zijlijn zijn, die een journalist toch altijd was. Al die verslag-
gevers die anderen maar minzaam de maat namen, zonder dat ze zelf 
eens écht iets deden. Wat een zeurderig stelletje betweters! Voortaan 
kon ík tenminste iets betekenen voor een ander. Ik zou er voor zorgen 
dat mijn leerlingen al hun talenten, hoe gevarieerd of gering ook, be -
nutten en uit zichzelf haalden wat er in zat. Dat was mooi verwoord, 
vond ik. En vastbesloten viel ik in slaap.

Toen ik weer beter was, zag ik op internet een vacature van een 
basisschoolbestuur. ‘Ben jij die gemotiveerde man met een afgeronde 
hbo- of wo-opleiding die een bewuste nieuwe stap in zijn loopbaan wil 
maken?’

Dat leek me duidelijk.
Ik schreef een brief en reed amper een week later in mijn Renault 

Clio naar een bedrijventerrein, aan de rand van Capelle aan den IJssel. 
In het kantoor van Bronsonn HR (‘werving, selectie, advies’) keek ik in 
de bruine ogen van een recruiter; een bekakt pratende krullenbol in een 
keurig gestreken, gestreept overhemd. Hij wilde mijn ‘drijfveren, idea-
len en ontwikkelpunten in kaart brengen’.

‘Toe maar,’ zei ik.
Deze vriendelijke vent was ingehuurd door de Rotterdamse Vereni-

ging voor Katholiek Onderwijs, de RVKO. Het bestuur, waar 55 basis-
scholen in en rondom Rotterdam onder vielen, was dringend op zoek 
naar mannen die zich wilden omscholen tot leraar.

Want meesters waren schaars. In de Randstad werden ze zelfs met 
uitsterven bedreigd. Verse aanwas stokte. De lerarenopleiding, de Pabo, 
leidde vooral juffen op die in de pauze hoesjes breiden voor hun smart-
phone. Een beetje kerel kreeg je daar met geen stok naar toe.

En dat was niet goed, aldus het schoolbestuur. Op zijn website legde 
het uit waarom mannen ‘noodzakelijk zijn voor de ontwikkeling en 
identificatie van alle kinderen’. ‘Er is nu eenmaal een verschil tussen 
mannen en vrouwen en de wijze waarop zij zaken benaderen. Zo zal een 
vrouw als een paar jochies aan het stoeien zijn, eerder zeggen: “ophou-
den nu”. Een meester laat ze lekker ravotten.’
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De RVKO was daarom op mannenjacht. ‘Hij-instromers’, had het be -
stuur ze gedoopt.

De recruiter knikte instemmend terwijl ik het verhaal vertelde dat ik 
mijzelf had voorgehouden toen ik was geveld door de waterpokken. 
Daarna herhaalde hij een van de vragen die het schoolbestuur in zijn 
vacature stelde:

Beschik je over de juiste competenties, vaardigheden en talenten om voor 
een groep kinderen van 4 tot 12 jaar te staan, hen te begeleiden en te sti-
muleren?

Nou: Ik ging wel eens met mijn neefjes naar het Dolfinarium en het 
Spoorwegmuseum. Daar aten we snoep en patat en mochten de jon-
gens een knuffel of een speelgoedtrein uitkiezen. Hartstikke gezellig. 
Maar ik had zelf geen kinderen. Ik gaf geen karateles aan kansarme 
buurtgenootjes, bakte geen pannenkoeken in de plaatselijke jeugdsoos. 
En net als al die juffen, hield ik eigenlijk niet zo van ravotten.

Maar de recruiter leek zeker van mijn zaak. ‘Ik voel het,’ zei hij. ‘Jij 
bent toe aan een nieuwe uitdaging.’

Wel hamerde hij er op dat het ging om een zware baan. ‘Je belandt 
misschien op een zwarte school. Met moeilijke kinderen, uit een ach-
terstandswijk.’

‘Ach,’ antwoordde ik laconiek. ‘Ik ben gewend om Kamerleden aan 
te pakken. Topmannen uit te horen.’ Dat maakte indruk.

Met ingang van het nieuwe schooljaar zou ik vier dagen per week les 
géven en één dag per week les kríjgen, in een speciaal voor de hij-instro-
mers gecreëerde mannenklas. Ik zag vooral voordelen: Het ‘versnelde 
traject’ was snel gepiept. Na twee jaar was ik, met mijn diploma op zak, 
een echte meester. En mooi meegenomen: Het bestuur betaalde mijn 
studie en een salaris van dik 3.000 euro bruto per maand. Veel minder 
dan ik verdiende bij de krant, maar veel meer dan een beginnend leer-
kracht normaal kreeg. Dat zou mijn vader nog meevallen.
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Er volgde nog een gesprek, ditmaal met het schoolbestuur.
‘Wij zien het wel zitten,’ zei de directrice.
‘Ik ook,’ zei ik.
Ik nam ontslag en werd op mijn afscheidsborrel overstelpt met loven-

de woorden. ‘Wat geweldig dat je je hart volgt,’ zei de ene na de andere 
collega.

De hoofdredacteur gaf me een boekje van een ‘veranderdeskundige’ 
met een volgens hem toepasselijke titel: Dromen, durven, doen.

Zo simpel is het, zei een secretaresse: ‘Je moet er gewoon voor gáán. 
Dan lukt alles.’

Dat was dat. Ik was geen journalist meer. Ik werd meester – op de Rot-
terdamse Augustinusschool, waar het mannenbestand de afgelopen 
jaren inderdaad aardig was uitgedund. Alleen de conciërge en de gym-
leraar boden nog tegenwicht aan het juffenoverschot.

Net als de directeur. Zijn naam klonk alsof hij was weggelopen uit 
een sprookje: Barend Bolleman. Met zijn grijze haar, borstelige snor en 
twinkelende ogen zag hij er op het eerste gezicht uit als een innemend 
opaatje. Zodra hij opstond, bleek hij veel forser en langer dan verwacht. 
Vóór en na afloop van ons ‘kennismakingsgesprek’, gaf hij de handdruk 
van een krachtpatser – en een schouderklop die me ineen deed krim-
pen. De directeur ademende niet gewoon, maar snoof, zoals oudere 
mannen dat doen. Daarna zei hij: ‘Je kiest voor een mooi vak jongen. 
Niet makkelijk, maar altijd de moeite waard.’

Katholieke Augustinusscholen zijn er in heel Nederland, vertelt mijn 
mentor tussen het schrobben en zuigen door. Van Sittard tot Castricum 
en van Hilversum tot Groningen. Ze zijn allemaal vernoemd naar een 
leraar uit Noord-Afrika; een man van eenvoudige komaf die het rond 
het jaar 400 schopte tot bisschop – en na zijn dood zelfs tot heilige.

De Rotterdamse Augustinusschool staat in het Oude Westen, tussen 
Delfshaven en de binnenstad. Voor mij – ik woon in Utrecht – niet dicht-
bij, maar ook niet onoverkomelijk ver weg. In veertig minuten rijd ik 
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met de trein naar Centraal Station. Daarvandaan wandel ik er binnen 
tien minuten naar toe.

Van de jongensschool die hier begin vorige eeuw werd gebouwd, 
staat alleen nog een zijgevel overeind. De huidige school werd begin 
jaren tachtig uit de grond gestampt en oogt zoals zoveel gebouwen uit 
die tijd: recht, hoekig en uit beton gegoten.

De viesgele kozijnen en deuren geven het pand een grauwe uitstraling. 
Maar dankzij de grote ramen klaart de zon de boel binnen aardig op.

Karin heeft de wijk én de Augustinusschool zien veranderen: van oer-
Hollands tot mega-multicultureel. Om de hoek ligt een grote winkel-
straat, de West-Kruiskade, waar je ooit snoep kon kopen bij Jamin en 
koffie en chocolade bij kruidenier De Gruyter. Tegenwoordig vind je 
er, tussen de coffeeshops en belwinkels, Turkse bakkers, Surinaamse 
toko’s, Chinese restaurants en Marokkaanse slagerijen.

Het Oude Westen is nog altijd geen beste buurt, maar volgens Karin 
‘lang niet meer zo’n bende als vroeger’. Tien, twintig jaar geleden was 
dit een geliefde hangplek van heroïneverslaafden, die schuilden in de 
nabijgelegen Pauluskerk. ‘De leerlingen raapten de drugsnaalden van 
het plein.’ Intussen is de kerk verhuisd en de wijk aardig opgeknapt.

Dat neemt niet weg dat de meeste inwoners laag zijn opgeleid. De 
meeste vaders en moeders van de ongeveer 250 leerlingen van de Au -
gustinusschool zijn dat ook. Als hun zoon of dochter later op de havo 
of het vwo belandt, is dat best bijzonder. Vier achtstegroepers speelden 
dat afgelopen jaar klaar, lees ik in de schoolgids. De rest, 23 kinderen, 
ging naar het vmbo.

De jongens en meiden op de namenlijst van groep 3a hebben stuk 
voor stuk allochtone ouders. De meesten komen oorspronkelijk uit 
Turkije en Marokko, een aantal uit Kaapverdië, de Antillen en Surina-
me. Het enige ‘blanke’ jongetje heet Bojko; zijn ouders zijn Bulgaars.

‘Hoe lang doe jij er over om de namen uit je hoofd te leren,’ vraag ik.
Een week lijkt me een redelijke termijn, maar Karin antwoordt luch-

tig: ‘Een uurtje ongeveer.’



20   Naar school

Het is vrijdagmiddag. Ik sjouw de stoelen met de rode stip, bij de tafels 
met de rode dop, en de kleinere oranje stoelen bij de oranje tafels. We 
schuiven ermee tot ze in groepjes van vier of vijf staan.

Daarna plakt Karin de door mij gelamineerde naamplaatjes erop. 
Kennelijk zijn ze goedgekeurd, want ze zegt: ‘Kom, we trekken een fles 
open. Ik snak naar een borrel.’ Het lokaal is op orde, klaar voor de eerste 
schooldag.


